昏暗的灯光下，一个满眼血丝的男人正在等待最后一张光碟刻录完毕。在他旁边的是一杯冷透了的咖啡——没有糖，也不可能有糖—— 一堆外形各异的U盘，一叠刻录好的光盘，还有几个移动硬盘，存储着难以计数的，人们的渴望

光驱不紧不慢的呼呼转着，算是尽职尽责地做着自己的工作。这个男人并不知道等到明天的这个时候，会有谁拿着这张光盘——或者U盘，如果他们需要防止某些强力机关断电突击检查的话——摄取这一周的精神食粮

然后，就会是无尽的下一天

前言

计算机行业中一个有名的说法：

永远不要低估一辆装满磁带/硬盘在高速上飞奔的卡车的传输速度

这是真的，通过物理搬运存储介质的方式来转移大量的数据——『运动鞋网络』的基础——早已在实践中证明，是在控制成本+延迟可容忍情况下的最优解，甚至是唯一解

好了，内容说完了，很简单的东西，甚至你拿着一个U盘，从学校机房把作业拷回来自己电脑接着做，也算是类似的东西

不过注意标题，既然这里只是前言，那么下面自然还有别的内容 —— 注意到上面加黑加粗的『基础』二字就知道，今天讨论的并不是卡车拉硬盘，而是运动鞋『网络』

没有网络的网络

现在，你上网了，所以你可以看到这篇文章

但如果没有网络，我会怎么做，才能让你看到这篇文章？

回答这个问题之前需要一些背景知识：国内的互联网普及率，在这个世界上，真心不算低。按照2023年全球人口80亿计算，全世界的互联网普及率仅为67%，而在发展中国家中，普及率更是只有60%。这个数字听着是很高，但是别忘了，中国也是一个发展中国家，因此这60%里面，中国的占比是比较大的，大约是77%的人口已经上网——事实上我对于这个数字的统计方式有一些疑惑。从字面上看，这里指的应该是『上网人数』而不是『可以上网的人数/范围』，最明显的例子是，我家乡里，隔壁的....我应该叫他『二爷』，因为他是我爷爷的弟弟，是不上网的，日常获取消息就是依靠电视。但是这不妨碍我爷爷和我奶奶经常微信和我妈聊天，以及看看抖音，也不影响家里面实际上有4/5G信号覆盖，以及宽带拉了进来——虽然只是广电宽带，NAT4+无IPv6，但至少确实满足了『访问互联网』这个需求。也可以说，二爷不上网，不是因为付不起上网费，或者基础设施跟不上，而是很单纯的，『不上就不上，以及不太会上』

话题回来。根据2023年国际电信联盟（ITU）的数据，在全球，依然有26亿的人无法连接到互联网——如果考虑到无法稳定连接到互联网的，这个数字只会更多。原因当然有很多，笔者在这里归类为三个原因：

• 民众无法负担得起互联网连接的费用
• 当地基础设施严重落后
• 严格的政治审查

这三个原因并非独立，很多时候都是....占比不同的混合在一起。老生常谈的例子是朝鲜，从表面上来看，朝鲜非常符合第三个的定义（老实说，虽然有点五十步笑百步，但是朝鲜的政治审查力度确实比中国大陆严格得多），但实际上要考虑到，朝鲜本质上还是长期在依赖外部支援，因此第一点有掺和在其中；至于第二点...难讲，朝鲜本地的内联网必定离不开基础设施，有证据表明他们似乎在使用ADSL，以及华为那批二手4G设备最近好像也运过去了，谁知道呢。

也就是说，对于实时电子内容的获取，总会有那么一些地方是跟不上的。现在可以回答上面那个问题了：如果想在没有网络的情况下让你看到我这篇文章，很简单，就必须找到某种不依赖网络的方式，去传输电子数据。

昂贵的费用/连接不稳定

先来考虑前两个情况。

在这个方面能举的例子其实还不算多，部分原因在于，如果一个地方基础设施落后，那么也有一定的可能交通设施也同样不足，这里是广义上的，不是说有条路就行了，而是有人可以定期定时可靠的去替人分发那么一件东西。

有的读者可能会说，古巴？没错，古巴确实是那种受到美国制裁，导致国内电信基础设施长期落后的情况，但是因为古巴政府多多少少在政治审查方面也出了点力，因此笔者并不打算将其归类到单纯的基础设施落后的因素上，而是放到下面的审查一起来讲。

话虽如此，不知道你发现没，我并没有特地强调『这是某个年代的特定现象』，事实上，不论是过去还是现在，甚至就这俩星期，都能找到一大群的运动鞋网络的例子和情况，值得我们说道说道

小哥，要碟吗

老规矩，在开始讲述之前，需要先跑题，但是跑题的内容，迟早会还回来

上世纪八十年代初（实际上是其实七十年代末）开始，国外（主要是北美地区）逐渐开始出现『家庭电影』这个概念。说白了就是：电视直播，电视台放什么你就看什么，但是『家庭电影』，你可以通过各种途径搞到自己想看的东西的物理媒体，然后就可以在家里面观看了，真正做到了想看什么就看什么。

当时的载体有很多，不论有没有受到广泛使用，举例子都有：LD，CED，VHS，Betamax，Video2000，包括到后期的VCD，DVD，现代一些的BD。这些载体的共同作用都是：以离线的方式（而不是通过电视网/电话网/卫星链路）分发大容量的媒体内容

通过物理介质分发媒体，国内的话，这方面的普及相对较晚。最开始基本上就是八十年代开始，在某些相对发达的地方有『录像厅』，在外面挂个牌子，开头先写『镭射激光环球录像厅』（噱头很重要，客人不在乎你用的是不是真的『镭射激光』，也就是LD），然后写今天有什么片子播放，比方说今天播放港台劲爆电影《弔爆屎忽窿》和美国大片《变形钢筋》以及日本动漫《哆啦AV梦》，然后这个厅一整天都在循环播放这些内容，可能还提供免费瓜子，交了钱进去就看，看累了就走，甚至可以过夜

录像厅的那些往事这里暂且不提，毕竟各种回忆录网上一搜一大把。不过需要提一嘴的是，录像厅的出现其实有个很重要的因素：当时精神文化生活是十分匮乏的，电视内容不多，而且也轮不到自己喜欢看的内容，指望他播放『香港电影』还真不如信我是秦始皇；电影院也许会有，但是价格太贵，并不是随随便便就能去的地方。

到后来，随着家用播放机的逐渐普及，逐渐开始有人在各种地方兜售录像带/光盘，比如车站外，市场边，小巷一线天。兜售人员看见一个贼眉鼠眼小青年左顾右盼，基本上就可以凑上去问：『老板，要片吗』

街边的人员一般也只会放一些『正常』的片子，比如说盗版泰坦尼克号什么的，而如果你翻两下之后，小声问，『有没有好看的片』，两人会心一笑，接下来的时光就会在小巷里面上演了：昏暗的房间，成箱的黄片，以及...黑色塑料袋

当然，正经些的，一般会开个店面，摆放各种碟片，然后挂出去广告牌说，『租碟』。其名为租，花销自然比购买要低。交一份押金，便可以用两三块的价格，租张碟回去消夜，第二天还回来，又可以花两三块租另一张碟，获得一个快乐的夜晚。

现在话题回来。录像厅的出现，笔者认为和运动鞋网络的出现其实有共同之处：

1. 在线（广义上的）传输速度低
2. 人们对『难以接触到的东西』有需求
3. 价格比电影院便宜，内容比电视机丰富

当然这么宽泛的定义，确实有点太过于宽泛了。比方说，现在我们觉得宽带很快了，但是对于大数据来说还不够快，国内阿里云的闪电立方，国外亚马逊的AWS Snowmobile，其概念都是，寄送空的大容量（数十TB级别，甚至PB级别）的存储设备到客户，客户把数据拷进去，邮寄回来，云服务公司再将其导入到客户订购的云服务器上。这么做，速度可比宽带慢慢上传要快，也比新拉一根大带宽专线要快（和便宜）

即使你是家庭宽带用户，有时候也不得不借助一下运动鞋网络。最近各地运营商都在轰轰烈烈抓大上传，且不论有没有成效，反正是影响了一大批正经用途的用户，备份文件要限制，异地连接要限制，跨省互联更是完蛋，操。于是笔者叫家里人捎带了一块硬盘过来，打算这个学期把他装满，放假回家再把他备份到家里NAS——总比家里上网断断续续还可能被封好得多。

另一方方面来说，人呢，是需要有精神文明生活的。外媒比较喜欢举的例子是『塔利班统治下的阿富汗』，这里不谈政治，但是需要知道的是，即使在塔利班到来之前，阿富汗的互联网连接也见不得有多稳定和可获得，而且也很昂贵。因此在当地，一种被俗称为『电脑贩子』（computer kar）的生意其实非常风行，他们也许拥有更好的互联网连接，也许有稳定的上家，可以把一块大容量（数个TB）的移动硬盘填得满满当当，内含最新软件（甚至有最新版杀毒软件的安装包），音乐，电影，也许还会有新闻报纸的电子版，一些电子书。然后他们的工作是把数据挑出来，也许打包成小合集，也许打包成专门包（比如，根据一篇报道所说，一份内含100首音乐的存档，售价70阿富汗尼，按照写文章时候的汇率转过来，大约是7.3元人民币），然后成为一门生意

"People are hiding guns, money, jewelry, and whatnot, so I am not scared of hiding my hard drives. I am a 21st-century boy, and most Taliban are living in the past."

—— Mohammad Yasin, computer kar

无形的大手

现在开始进入比较R-18的部分——确切地说，是R-404

每当谈到政治方面的问题的时候，总会有人无端高潮，笔者也说不好各种缘由。不过有些时候不会因为你不去说就不存在，考虑再三，笔者决定还是写出来比较好

最经常拿出来比对的例子就是朝鲜。朝鲜是一个很神奇的国度，因为不论是经济还是信息上，对内对外都似乎表现出来一种封闭的态度（根据新闻报道，最近朝鲜似乎勒令关停了一大批具有卡拉OK设施的饭店，即使这些机器里面存储的都是朝鲜歌曲 订正：这个是老新闻了，大约是2011年左右，但也表明这种事情曾经发生过）。笔者有时候也会收听朝鲜的电台（Axx频率是11735KHz，朝鲜之声广播电台，每天北京时间晚上九点的华语广播节目），听着收音机里面近乎扭曲的生意，很难不对这个国家有好奇之心

朝鲜整个国家对外的IP，只统计原生的话，只有一个175.45.176.0/22（也就是1024个）的地址空间，主要还是因为IANA对IP段的分配还是保持『按需分配』的阶段（另一个例子是刚果民主共和国，人口9901万，IP数量173824，人均0.00175个）

且不讨论哪个是因哪个是果，朝鲜国内网络，也就是『光明网』本质上就是一个大内网，内部寻址采用的是10.0.0.0/8的标准内网地址，平壤自己多拿一点，然后一个『道』(类似我们的省级行政区）大概拿/16的地址空间，分完整个/8空间

接下来就是事情变得有趣的地方：众所周知，朝鲜国内的审查严格到近乎于变态的情况，别的方面就不提了，笔者就提熟悉的方面：光明网和国际互联网，是完全断开的，两者之间的数据交换是单向的，有指定人员从互联网下载『无害的内容』，上传到光明网（据说英超联赛在朝鲜官方眼中并不是那么有害）

互联网的隔绝，电视媒体的严格限制，这就是本文主题发挥作用的地方了

长期以来，国产（中国产）的一种便携式DVD播放器在朝鲜（至少是黑市上面）相对来说还是比较流行的，这就让人们有一种可以暂时在严密审查中喘口气的地方。根据难以证实的资料来源显示，朝鲜内部似乎有检查队对某户人家突然断电，然后上门检查播放设备内部媒体的情况——VHS和光盘，断电之后都无法轻易移除媒体介质，这就给审查留下了空间。不过，这种机器是支持播放DVD和SD/USB设备的，后者的好处在于即使突然停电，也可以轻松移除存储设备，因此大可以在光驱位放一张朝鲜光盘，然后通过USB观看『禁片』——可能只是某部流行的韩国电影或者美国大片，谁知道呢

很显然，『运动鞋网络』提供了一种替代信道，可以减少甚至避免大规模电子监控所带来的损害

当然，凡事都有两面性，如果说上面的例子可能还是模棱两可，那笔者觉得，下面的例子就至少开始有点烦人了，也是笔者一直所厌恶的。没错，我说的就是邪教的宣传资料

最著名的例子就是轮子功，早期为害四方的案例就不提了，网上一搜一大把，看了也是膈应人。另一方面，曾几何时，读者也许在门缝里，邮箱里，或者自行车前车筐里面，发现过轮子随处乱派的光盘，有些可以在碟机上面播放，有些干脆做成CD-ROM，里面附带所谓的『真相』视频，多半还会附带一个轮子的翻墙软件，Gtunnel自由门无界浏览，成了很多人科学上网的启蒙

显然，光盘这种物理介质，在这里就起到了运动鞋网络的作用：容量相对较大，足够薄，可以存储各种数据，可以线下分发。轮子就是借了这个便利性，实现了他们的目的。近几年的话，据说他们也开始用U盘， 量产出来一个只读分区放垃圾，剩下的给你用....只能说，换汤不换药吧

写在最后

啰啰嗦嗦写了这么一些，最终还是那个结论：
技术有害无害，有时候还真的得取决于用的人怎么用了

不说了，得去挑硬盘去了，NAS上一堆数据要搞冷备，童年回忆可不能说丢就丢
也许，也该看看蓝光刻录机？

（完）