前言

LostMedia（失落媒体，下文简称LM）这个词，其实并不算新了。虽然说理论上自从人类开始有记录开始，不管你结绳记事也好，打算盘、刻竹简也好，必然会碰到 LM 问题，比如说你绳子被隔壁坑的拿去烧火了，又或者竹简被虫子咬了，都是典型的物理媒体丢失导致其中记录的信息丢失，也就形成了LM。

在本文中，稍微限定一下范围，主要还是限定为『电子媒体的LM问题』，当然为了便利起见，磁带也包括在内。至于其他类型的LM（例如在大火或者潮湿环境中失效的电影胶片、黑胶唱片），这里就不讨论了。

为什么是电子媒体

当然，电子媒体也还得往下分，分为在线媒体和离线媒体（此处的在线并不单指互联网，而是包括任何非本地存储传输的数据，包括但不限于广播电视），但是为什么特地说电子媒体，是因为他们都共有的特点是：

• 普及，非常的普及，你现在看这篇文章的设备就是了
• 泛用面广，存储的数据量大，样式繁多，不可能人工记忆
• 很多人对于这类内容的关注度不足，『直到失去了才懂得珍惜』
• 很多人对技术细节了解不清楚
• 丢失风险高

说人话就是：保有量大，非常普及，与每个人息息相关

在线媒体

和离线媒体不同的是，在线媒体还会具有以下特点：

• 内容并不存储在本地，而是在使用时才传输过来
• 存储设备不受使用者掌控
• 面向广泛受众
• 容易受到审查

典型的应用并不需要我多说，你现在正在看的博客就是在线媒体（当然对我来说不是，因为有两个本地点会交替对博客进行备份，因此即使主站炸了，也总是可以拿到最近半小时的备份数据），此外还包括你在爱优腾看的剧，YouTube看的老外视频，B站的番剧，电视台播出的节目，广播电台的节目，均属于这一范畴

很显然，影响的因素多了，就会导致其成为LM的风险增大

『我记得！.....』

在开始这个话题之前，先说个鬼故事。
...好吧，其实也不是那么鬼，但是确实会有点毛骨悚然就是了。

【中字】Hitogata (ヒトガタ)——日本最神秘的公益广告
以及
（这个，是上面那个视频的油管原版，练英语听力的同学可以看看）

Hitogata (ヒトガタ)，正如上面视频标题所说，是一个很神秘的CM（CM一词在日语中指代所有广告，包括公益广告和商业广告）。简单来说，有很多人声称在上世纪九十年代的深夜时候，在电视上曾经看到过这个神秘也很吓人的广告，大致内容是，模糊的铁路背景（也有部分说法是纯白色或者纯黑色背景）前面，有两个忽隐忽现的小人，正在交替闪烁，随后屏幕上出现『每隔两秒钟，在地球上就会有一个人死去』，而背景音效则是类似于铁路道口红灯亮时候的铛铛声（也有说法是类似于火车开过来的轰鸣声）。

大概是本世纪初的时候，有人在日本著名匿名论坛 2chan 上提出这个寻找请求（严格来说，是大家在讨论童年看到的吓人广告时候，一个网友的发帖）。显然，这样的描述是很模糊的，但是考虑到这个请求有一定的现实基础，再加上...谁没有个猎奇之心呢，于是网友们还是开启了接近20年的搜寻活动。

搜寻过程采用了很多方法，包括但不限于统计目击者的地域分布，直接询问著名公益广告制作机构（因为日本很多公益广告确实很魔性），购买广告年鉴，甚至直接购买当年的录像带，试图找出来这个传说中Hitogata。然而，尽管找到了很多『可能贴合其中一两点』的CM，比如说有类似铁路铛铛声的，有类似闪光的，也有真的是两个看起来很奇怪的人的，甚至还真的是在深夜播出的很吓人的包含闪光的（但这个不是广告），但是都没有确切的证据表明，这个广告曾经出现过，或者从未出现过

经历多年搜索无果后，人们开始转向了另外一种可能性：会不会是人们记错了，也就是被人们称之为『曼德拉效应』的错误记忆（False memory）

这里，且不论到底那首歌的歌词是『五十六个民族』还是『五十六个星座』，但是人们意识到这一点，主要还是因为，搜寻过程中出现过非常（但不完全）贴切描述的CM，而且时间跨度相近，所以也完全可以合理推测，人们是因为『看到了一个或多个类似的广告』，再加上『在网上看到了类似内容』，从而想着『这玩意是真实存在的』。但是请注意，原始请求并没有给出具体的图像证据来表明这个广告应该长什么样子，只是一段描述内容的文字，所以无法保证每个人觉得自己看到过的Hitogata都是同样的东西。

更重要的是，后期有很多好事者搞二创，基于以上描述制作了很多的（而且也基本上毛骨悚然的）视频，更容易让人先入为主，加深自己『看到过』这玩意的印象。俗话说，三人成虎，但如果是三十人呢？

老实说，笔者也是站这个观点的，不信的话我们可以来玩个小游戏：下面有两个折叠框，请打开第一个，尽量记忆一下里面的词语，然后关上（记得关上）

接着，打开第二个折叠框，看看里面的问题？

做完这个小游戏....不知道你的看法如何？

不再播出的节目

如果说上面的LM还是玄乎其神的，那么现在。笔者不玄乎了，从这一条开始，下面讨论的都是『曾经确实存在过，但现在已经找不到的』内容。

本节小标题，『不再播出的节目』，说人话就是，『下架了』。其中有两个比较经典的场景：

• 电视台播放某个影片数次（如果集数多，持续时间可能超过数年）后，不放了，毕竟是要给新影片留下空间的。于是他们把磁带放入归档库，从此不见天日
• 你为了某个很好看的剧，比如说《我和浅羽悠真不得不说的那些事》，充了视频网站会员。一段时间后，平台说版权到期，然后下架了，于是你看不了了。

老实说，在今天，这两个问题或许还不太严重，前者的话，热门影片通常在互联网上能找到相关结果（甚至很多情况下，电视台的官网也会放出往期节目回看），而后者....是的，部分情况下，各种盗版站也有可能有存档，去看那些山寨流媒体就行了。

但是，如果我们把时间往前倒20-40年（也就是1985-2005），又会发生什么情况呢？

广播电视台的角度

先别说互联网的事情，电视上播出过的节目往互联网上放，顶多也就是这二十年的事情，回到九十年代，哪来的什么互联网给你放内容？作为参考，国内（中国大陆，下同）全功能接入互联网，是在1994年，而万维网（World Wide Web，注意和互联网的区分）真正大发展也就是在1993附近——所以那时候根本没有在线回看这个说法，你要看回放？早期一些那就自己录制，晚期的话，部分电视台会发售节目的光盘，买来看吧。

此外，信不信由你，国内电视台也就是这十几年来才逐渐往高清发展。在此之前，影视公司或者别的什么部门做好了片子要给电视台送片，一个比较常用的方法其实是直接送磁带

这是2013年左右上映的动画片《快乐酷宝》剧照，图中这台米白色的机器，是索尼于1993年推出的BetaCAM广播级标清录像机，型号UVW-1800。剧情背景是....算了不多说，反正就是这台机器是对接电视台的，成片需要写入到BetaCAM之后作为『母带』送到电视台进行播放

现在话题回来。电视台内部播出，也是近十几年才换成硬盘库，在此之前想要放片，一般还是走磁带的路径。一部节目分成很多磁带，播出的时候塞进机器里，跟着主时钟走秒，到点了就接信号上去，节目就开始播出了。播到一半要插入广告，那就切另一台机器——广播级的机器除了画质好音质好，更重要的是有稳定的时码信号和同步信号，以及各种控制信号，一切都是为了安全播出而设计的。

对于电视台而言，如果是中央台或者省台，一季节目播放完了，且后来没有重播计划的，那么这些不再播出的磁带（包括每日的节目录像）都会存档到带库中持续一定时间，有可能是数年，数十年。然后其中确实有价值的，会被送到国家级的收藏馆给收藏起来，顺便做个数字化，从此在收藏馆不见天日。至于那些没啥价值的.....待遇差不多，在电视台带库里不见天日。

另一方面，如果是市级或县级电视台....很抱歉，那个时候的带子，绝大多数都已经被销毁（很多原因，比如反复使用导致磁带严重磨损不符合安播要求，比如电视台撤并，比如单纯超出了最长存档时间），于是当年一些市级县级自制节目就消失在了历史的长河中，可能也就剩下几张剧照供人们纪念。

很显然，不论是哪种情况，作为普通人的你，是没有办法接触到这些存档磁带的。即使那么好运，带库对你开放，你也有相对应的机器可以读取记录，电视台内部存档通常也会相当地....机械化，比如说上面只有『19970712』字样，你只知道这个是那天播出的带子，并不知道里面有何内容。面对浩如烟海的磁带，你打算怎么做呢？

关于广播电视台的方面，最后提一个非常经典的例子：《Like the wind》

这是被誉为（可能是）『互联网上最神秘的曲子』，因为其第一句歌词而被暂时命名为《Like the wind》，长达40年的时间里，并没有多少人知道这个曲子由谁创作演唱。于是，在很长一段时间内，互联网上数以万计的人们通过各种途径，合作搜寻这首歌的来源。

最后结果，于2024年底找到，被证实是FEX乐队的歌曲《Subways of Your Mind》。最后的最后，乐队四位成员，有三位参加了德国NDR电台（也是这首歌第一次被录制的电台）的一次现场演出，重现了这首歌；第四位成员在看到消息后不久，也和NDR取得了联系——总之，也算是一个还算好的结局。

视频网站的角度

视频网站的情况，比电视台可能还要更惨一些。

至少在国内，电视台作为政府管理的机构，对于安播和节目存档是有硬性规定的。但对于视频网站而言，可能并没有这么好说。虽然根据目前国内互联网相关规定要求，某些内容需要存档足够的时间，但是超出时间之后呢？

需要提一嘴的事，此处我们说的视频网站，其实还能继续细分下去：以UGC（用户生成内容）为主的，以及不以UGC为主的。因为很多网站两者兼有之，所以下面就不以类型划分，而以内容区分

UGC内容

UGC，意味着用户对于内容有一定的控制权。估计你已经想明白了，某个视频的上传者，可以在他喜欢的时候把这个视频删除，或者部分网站还提供『私密视频』的功能，那么你作为公开的访问者，自然无法获取到视频的内容了

此外，视频网站对于UGC内容的审核也是存在的，不然也不会出现那么多『补档』内容。关于这一块，下面还有专门的小节叙述，就先不多提了。

非UGC内容

这几年的话，随着在线流媒体的兴起，非UGC内容的占比在各大视频网站的占比也越来越多，有部分甚至就是做纯粹的非UGC内容的，比如我们都耳熟能详的Netflix。

非UGC内容除了同样有内容审核的问题之外，还有另一方面：版权过期的问题

网上很多人抱怨的一点是，版权过期之后，视频网站选择不再续费版权，选择下架相关视频，导致用户再也无法观看其中的内容。虽然说这个节目并非完全消失在公开领域（正如上文所说，山寨流媒体网站也是一个去处），但是很多情况下，你无法保证在别的地方也能找到这个内容，变相的可以归类为Lost Media

转型期

本来是没有第三节的，但是偏偏网上就能找到这种奇葩。说的就是你，优酷。

一个小实验，请你到优酷网站上搜索『自然科学实验』这六个字，然后尝试翻找一下，看看能不能找到如下的一些视频

这是一套当年由台湾某个出版社出版的，译自日本NHK出品的一批科教实验片（至少原片源是三组不同的栏目）。如果你没有找到，那请继续往下看。如果你找到了，或者你知道在哪里可以找到更加清晰/完整的版本，拜托立刻在评论区通知站长，以便站长核对更新存档盘的内容

话题回来。当年优酷上是可以确定有一批较为完整的内容的，但是后期优酷在从UGC主导，转向非UGC主导的过程中，删除了一大批原先用户投稿的内容，表现为用户后台可以看到，但是点进去提示内容已无法找到，也无法被搜索到。很显然，这就是一个非常经典的Lost Media了

内容审查

内容审查导致Lost Media，例子其实不少。近来的比如，B站番剧，是出了名的各种剪裁+圣光+P图，比较离谱的例子当属《海绵宝宝》片头的海盗船长的标志被P掉了。淦。

这方面的案例很多，无法一一列举，比如说短了很多的老友记，比如说地面遍布白色液体（原片中应该是血液）的番剧.....这个情景和上面的一样，并非完全消失在公开领域，但你无法保证在别的地方也能找到这个内容。（这就是学习如何使用BT/PT等其他下载途径的好时候了）

除此之外，好像也没什么可谈的了，反正最终结果就是导致在线媒体消失，无法再访问。

离线媒体

典型的离线媒体，比如，你手机里面的闪存（那玩意不叫内存！），你电脑里面的硬盘，长辈年轻时候拍摄的磁带（不论是VHS还是冤大头Betamax)，你的U盘，你小时候六一儿童节的光盘，唱戏机里面的TF卡....都算。

虽然他们不容易受到他人影响（坊间笑话：强如版权流氓，也不能在版权过期后进门来把你的光盘一掰两半），但是也正是这个原因，更加容易被人忽视另外方面的问题：

设备自然老化

笔者不是很确定目前的读者里面，有多少是经历过光盘时代的。

笔者在之前写过一篇文章，来介绍关于翻录碟片的一些简单入门做法，而我之所以写这玩意，最大的原因也是和Lost Media有关，落到光盘这个例子，就是文章中提到的Disc Rot（光盘腐烂）。举例就是：笔者在幼儿园时期（07年入学，到11年）的每次六一儿童节，幼儿园都会请来影音工作室（有一两年请的是婚庆公司）拍摄实况录像，制作成影片，做成光盘，供孩子们带回家去欣赏。

写到这里你应该明白了，这些数据对于笔者来说算是比较重要的一份回忆。俗话都说的好『童年一去不复返』，这里先不提之后有多少作文开头是这个，很显然，长大后偶尔拿出来这些碟片，怀念一下小时候的时光，老实说，真的不算是一件坏事。

坏事就坏事在，这些碟片的质量并不佳，08和09年兴许还赶上了光盘时代的一点尾巴，所以问题不大；10和11年的碟片真的是要了老命：10年的碟片外圈有一块宣告报废（因为粘合剂变质，盘片松动，激光传播的性质已经改变），而且因为光盘是旋转读取的，实际上导致的就是视频文件末端报废（不幸中的万幸是，这一部分算是花絮）；11年的碟片问题出现在光盘表面的不干胶标签导致高速转动的情况下抖动过大，再加上光盘染料的问题，即使是降速读取，也是错误百出。上面那篇文章里面烧坏的光驱就是这张碟引起的。最后的解决方案是用不同的光驱读取不同的部分，然后用视频剪辑软件拼接在一起，凑出来一个完整的文件。

由于整个宇宙处于熵增的状态，上面的例子，并不仅仅适用于光盘，其实对于任何一种不积极维护的数据存储设备都是一样，且不可避免的：光盘有Disc Rot，机械硬盘会因为长期存放而导致主轴粘连或者盘片消磁（以及，比如说，氦气盘会漏气），LTO磁带会消磁或者粘连，SSD（包括TF/XD/CF....各种卡）会因为长期不通电导致电子流失，云存储会倒闭（笔者见过一位倒霉蛋，几年前为了备份照片，把照片上传到了三个云服务中：360云盘，网易博客，以及腾讯微博），等等等等。就算是通过纸张书写的形式记录数据，也有可能在某个时候被纸张中的酸，甚至是偶然发现你存储库的白蚁和霉菌，拿去大快朵颐。

信息是记录在物体上的，物体失效，信息也就随之而去。

不正确地使用设备

笔者不确定你们的身边有没有这些人啊：

• 因为要用U盘提交论文，所以日常直接在U盘上面打开docx文件进行修改
• 买了个U盘，把照片存放进去，然后就放在某个地方不管了
• 在某多多上购买了一个移动硬盘，100元64TB
• 买行车记录仪，插了张TF卡进去，然后在接下来几年里再也没碰过它

上面这些操作的槽点已经足够多了，笔者在这里不再列出。如果你真的不明白....好吧，这些都是对于信息存储设备的不正确认知和使用（包括但不限于选购、保存、操作、维护），会导致数据的丢失

很多Lost Media，小到你的毕业论文，大到某盘电影母带，一大原因都是不正确地使用设备。笔者之前写过文章介绍和PPT有关的高血压操作，其中有一段是这样的：

他脸色有点发白，倒不是因为他昨天晚上往U盘里面拷贝准备用来今晚欣赏的十几个GB的小电影没了，而是因为他的PPT也没了——而且还是唯一的一份，没了

很显然，这个同学是劣质存储设备的受害者——可能是『九块九包邮爆款512GB炫酷金超大容量高速手机电脑U优盘明星同款』，也有可能是『128T固态超大容量备份照片视频SSD手机电脑便携移动硬盘』

因此，在使用某种数据存储设备之前，笔者建议你仔细了解其性能，适用范围，不然下一份Lost Media可能就得出现在你的手上了

备份意识不足

这一小节应该算是上面两小节的一个总结。

因为设备会老化，也有可能存在不正确的使用方式（其实，不做备份，也是一种不正确的使用方式），数据是绝对会在一定期限之后丢失的，可能是一两年，五六年，十来年，没人能够说得准。因此如果你担心你的数据有丢失的风险，请你做好备份工作，此外对于NAS用户，还有一点需要注意的：RAID（包括 RAID 1）不是备份，『高可用』不等于『备份』

备份的原则，已经谈过很多遍了，如果不了解请自行搜索以下关键词：『3-2-1』原则是起步，『3-2-1-1-0』是重要数据的推荐方式，『4-3-2』是有余力则学文。

此外，备份也不等于一劳永逸，还需要注意的方面有：

1. 应该在备份的时候对数据做校验处理，例如使用MultiPar软件对数据打上冗余纠错码
2. 备份介质需要定期检查，不能扔一边了事，不然还是会碰到介质失效的问题
3. 如果你确定数据不再修改，那么建议采取冷存储的方式做备份（有人会称呼为归档）
4. 冷存储介质应该存放在避光阴凉干燥处，有条件的可以放入吸氧包并作密封处理
5. 有条件的，即使是同一种冷存储介质，也最好采用不同批次不同厂家的产品

存储技术限制

这一点确实不能怪罪太多。

说到底，一部分Lost Media的产生，可以归结为这两个原因：

1. 短时间内，你无法确定这些数据是否还有价值，且你没有法律义务去保存它
2. 因为设备限制，无法获取更加精确的内容，比如早期录制在VHS上的家庭录像

如果存储技术大发展，单位存储空间的价格和占用空间都变得很低，那么第一点自然不是问题，你只需要多买一点存储器把数据装起来就行；对于第二点，如果这些数据产生的时候是存储技术十分发达的时候，那么自然有办法以更精确的方式存储下来

关于这个引申出来还有另外一点：如果你是做转录工作的人员，比如你是博物馆工作人员（虽然可能你们的工作手册上已经有说明这个），需要从VHS录像带上转录视频，请务必注意：不管转录工作是否完整完成，都尽量继续保持原件的存在，以便在未来有了更加先进的技术的时候可以使用新技术重新对数据进行提取和分析操作，获取更加的精确的数据 —— 比如说，十年前你使用带有S端子输出的录像机完成了磁带转录，那么十年后，你发现了一个项目叫做VHS-DECODE，如果此时你的原件还在的话，完全可以使用这个项目，直接捕获来自磁头的信号，再用软件进行精确处理，获取更高质量的存档。

写在最后

不管怎么样都好，还是那个观点，Lost Media是永远都会存在的，否则，我现在就可以欣赏历史上开元盛世时期的超高清录像 —— 没有方法去记录某个东西，又何尝不是一种Lost Media呢？

作为这一篇的结尾，笔者还是继续使用之前那篇文章的结尾：

我们说，『敬，不完美的明天』，但是如果可以，我们还可以让昨天不再留下遗憾。

（完）