本来想写点别的东西，但毕竟临近年关，年后还有点别的事情要操心，所以还是写点轻松话题比较好。不过，本文可能并不包含传统意义上的『年味』，因为对于笔者这个广东土著来说，从小到大，年味都没有想象中（或者说所了解的）那么浓厚。

这并不是说完全没有过年的感觉，而是可以用艺术一点的话说，小山村里有自己的年。

一根沾了蜡的小木条

1. 前言

许久没有写过这个栏目的博文了，因为总感觉没什么好写的——不过生活其实就是如此，哪有这么多好写的东西发生。上次也提过小学生日记的事情，就是说在长假期间，老师总会布置日记类作业，比如说一个暑假要有10篇日记之类的，再加上好像确实没怎么观察生活，所以也会碰到『没有什么好写的东西』这种事情。

尤其是，当时刚开始学习写作（二三年级），形容词比喻句基本上可以说是不会，导致最后成品文章就是流水账：

今天我和妈妈去了游乐场。我们先玩了过山车，然后玩了旋转木马。出来之后，妈妈给我买了一根火腿肠，火腿肠很好吃。然后我们就回家了。

写到这里就得咬笔头了，写不下去了，因为『都回家了嘛』。最后看着日记本里面差一点就能到的字数线，实在没办法，补了一句：

回到家之后，妈妈跟我说，你要好好的把这件事记下来啊。我点了点头。于是，我翻开日记本，把这件事记了下来。

—— 当然还有很重要的一点：常住地方圆五十公里范围内，根本没有游乐场。

2. 所谓年味

这里有必要先聊聊关于年味的事情。

2.1 年的初印象

我对于年味的最早印象，大概率不是在小学。

不过，还是先说说小学吧。小学的语文课本，忘了是几年级，但总之是有关于过年的描写的，单独放在某一个讲过年的单元里面，印象极深的是类似这样的一段：

除夕满院子洒上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱响，一乐也；宫灯、纱灯、牛角灯全部出笼，而孩子们也奉准每人提一只纸糊的“气死风”，二乐也；大开赌戒，可以掷状元红，呼卢喝雉，难得放肆，三乐也。但是在另一方面，年菜年年如是，大量制造，等于是天天吃剩菜，几顿煮饽饽吃得人倒尽胃口。杂拌儿么，不管粗细，都少不了尘埃细沙杂拌其间，吃到嘴里牙碜......天寒地冻，无处可玩，街上店铺家家闭户，里面不成腔调的锣鼓点儿此起彼落。

原文出自于梁实秋老先生的《槐园梦忆》，具体来说是《“疲马恋旧秣 羁禽思故栖”》一文。像这样的文字，在笔者匮乏的阅读史里面一般只有两位作家会这么写，要么是汪曾祺，要么是梁实秋，所以印象非常深刻。

之所以上面说的是『类似』，主要是因为这段文字『选入课文时有改动』，比如上面提到的『二乐也』，即大开赌戒那一段，自然是不会出现在课文上的，这是保护幼苗起见。不过有趣的是，不论是过去还是现在，很多地方在年节时分都会有默许小额『娱乐活动』的情况。这大概是以前农业社会传下来的习俗，忙忙碌碌一年了，到年底呼朋唤友来两圈，赢的就是招财进宝，输了的就是破财挡灾。类似这样的例子有不少，最简单的比如过年搓麻将，以及汪曾祺笔下的元宵节景象：

街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。

话题回来。当时看到这样的文字，心里其实也会有一种热闹的感觉，如果说是描述画面的话，大概就是人来人往的同时，空气里带点烟花的硝烟，能听到烟花声和小孩子玩乐的声音，周遭一片红光——不是恐怖游戏里面那种刺眼的红，而是红中带点黄，类似于白炽灯或者油灯点着，外面包一层红玻璃的那种。这种光是不显得单调的，尤其是当有小孩子在玩耍的时候，就更显得温暖祥和。

当然更多的，可能还是对文字描述里面的各种美食所折服。什么叫『杂拌儿』？不知道，于是看到课文就想要尝一尝。虽然有『尘埃细沙杂拌其间』，但人对于没见过的东西总是会充满好奇，吃的时候小心些，吹一吹就是了。又比如另外一个文段给的例子是『江米糖』，江米是认识的，下面注解说是糯米，但江米糖确实没有尝试过，于是老师在上面讲课，我就在下面偷偷翻过去，想要看看江米糖到底是咋回事。

学到这册书之前，笔者对于年的印象，还是来源于老家的一本初中优秀作文选。

老家，在我的印象中，其实是一个时光胶囊。因为父亲和姑姑都在这个地方长大，因此自然会把他们上小学初中时候的部分书籍留在了家里。虽然其中大部分都因为各种原因而丢失（最简单的就是在学期结束后，被扔掉了，或者已经消失不见了），但有一些还是保留下来了，其中就包括了那本作文选。巧的是，这本作文选里面正好就有一篇关于过年的文章：

第一页

第二页

从内容来看，这篇文章的成文时间应该不早于78年，当然也不会晚于00年（大约是八九十年代的书，因为封皮已经丢失，无法考据）。本来可以认为，各地民俗不同，作者所在地（陕西关中）的习俗对远在广东的我不会有太大影响，不过小时候，老家并没有接入互联网，导致寒暑假回老家长住之后，为数不多的娱乐就是看电视，以及看这些书。再加上一个很显而易见的现实：一年里面总是不过年的时候多。这就导致了某种先入为主，认为过年大概就得是这个样子的。

2.2 并非热闹

现在，你和我说过年，我第一时间想到的可能还是腊月初五的五豆粥，初八的腊八面（似乎只有关中会吃这个），之后还有糖饼，素馅饺子。不过在今天，美食是可以随时随地享用到的，就算没有成品，也可以看各种教程，亲自动手做一顿。真正让我觉得缺少年味的，可能是因为，老家的年，并没有文中描写的那么热闹。

老家虽然地理位置仍然属于广东，但其实位于一个较为偏远的小山村，从公路下来还得七拐八拐，走上不知道多少公里的路，绕过几座山头，最后找到大谷场的一条小路，往里面再走几百米，才能到达。像这样相对不便的交通环境，最直接的后果有两个，年轻人都到外面工作了，以及，附近没有人群聚集地。

从传统意义上来说，过年是团聚的节日，所以会很热闹。但如果叠加上这里的环境，事情就变得微妙起来：

• 年轻人到外面工作：潜台词就是在外定居了，人脉关系，住宅关系，甚至全家都已经在外定居，还把老人接过去享福了，所以过年时分并不会往老家赶。村里面有几户就是类似情况，年前几天回老家来贴贴春联，打扫一下，随即就又离开了，房子无人看管，直到下一个春节。
• 没有人群聚集地：村子里人本来就少，再加上丘陵地区农村房屋很分散，不像北方大平原那样一建就是一片，这就导致这里并不存在一个被叫做『村口』或者『村头』的东西。现在科技发达，也许过年时分已经没有了上面文章里提到的传统艺术表演，但即使有，表演团队也不会费力到这些偏远小山村来出演，顶多到附近镇上演一演，就算了。喏，交通不便嘛，这就导致（设想中的）演出日子，并不能赶到镇上观看演出，于是等于没有。

上面提到，笔者对过年的印象还有一个红中带黄的灯光。但问题在于，这里过年是不挂红灯笼的，也许是没有习俗，也许是不能买到，但总之在记事起，就没有看见过红灯笼，甚至任何种类的灯笼的影子。不过作为替代，除夕夜要把家里主要区域的灯光全部打开，因此并不显得太昏暗。

小节的最后，笔者突然有了个很神奇的想法。上面作文里『初一上午』的活动，其实确实存在一个现代化的变体：如果我没记错的话，是有部分漫展在新年假期期间举行的吧，毕竟，上面传统的表演活动，又何尝不是一种『在漫展上和同好一起出Cosplay』呢？

3. 三个饮料喷泉

我感受到的过年，兴许没有作文里面提到的那么丰富，甚至今年也是看到网上铺天盖地的宣传，才想起来『今天是腊八』，然后让老妈随便煮了点腊八粥，就当作是满足馋虫了。

馋虫，人人都有，尤其是接近过年的时候。依稀记得十五六年前吧，那时候应该还在读幼儿园，回老家之前，老妈带上我一起到离家稍微有些距离的，俗称『大市场』的地方买年货。这个地方历史其实挺长了，所以里面光线比较昏暗，但，小孩子嘛，总是喜欢找些热闹的，有颜色的东西看。于是走进去大市场大门的时候，第一个摊位恰好就是卖饮料的，上面摆着一台喷泉式冷饮机，大概这个样子：

网图，侵删

里面的顺序，到现在我都还记得：比较洁白的是豆浆；带点茶色的是奶茶；最后一格是清亮的橙色，自然就是橙汁。或曰怎么过年时间还有喝冷饮的？很简单，这里是广东，天寒地冻的日子即使有，也不是常事，过年时分天气热，想喝杯冷饮，也是很正常的。

按理说，这和过年没什么关系，但可能是小孩子看到什么记什么，再加上平时家长也一般不会给买饮料喝，所以一直惦记。翻来覆去地想，想多了，就和买年货这件事联系起来了。至于小时候有没有喝上一两次，早就忘了，也许有吧，因为还存留着『纠结买哪种』的记忆。不过这个十八线小县城里的这种地方的这个机器里的饮料，比如所谓『奶茶』，大概率可能只是奶精+香精+糖精，打一杯来尝尝确实有味道，但里面可能除了没有洗洁精之外什么精都有。当然偶尔喝喝还是可以的。

4. 圩日

回老家过年，一个必然不可错过的事情就是圩日（集市日）。

老家所处位置比较奇怪，名义上属于A行政区，但物理上距离最近的却是B行政区，结果就是，不论小孩上学还是圩日赶集，人们都习惯去B行政区。这大概也是交通不便的环境下的妥协。

圩日是为数不多的热闹一点的地方。由于它的主要属性，还是让附近的农村居民有个固定的时间和地点来买东西，因此除了农副产品之外，在这里还可以找到各种稀奇古怪的东西，比如印有各种神奇风景画的挂画，永远都在清仓的衣服，新打的菜刀，不知道放了多久的新潮电器：

今年集市的一角

圩日总是能引领一定的购物潮流。比如七八年前，圩日的小摊上大量出现LED灯，于是各家各户都不用传统的节能灯日光灯了；再比如最近最近的小摊上出现的是各种太阳能灯（太阳能板拖着一个户外小射灯），于是在偶发停电/缺乏公共地段照明/经常有蛇等有害动物的农村地区，又是几乎每家每户都买了一个，装在屋檐下，晚上时候就亮起来了。

小时候过年前的圩日，大多数时候都是跟着爷爷奶奶去，因此显得好像不那么随心所欲。今年的情况是，笔者可以骑着家里的小电驴上去溜达溜达，还可以花钱买自己喜欢的东西。小摊上的奇怪东西还是太多了，不过因为质量恐怕不太好，最后也只是买了一个防风打火机了事——虽然很好玩，火力很猛，但因为要比普通打火机贵一倍，家里也没人抽烟，所以家长其实不太舍得买，也就成了小时候的一个遗憾。

防风打火机是直喷的

5. 找朋友

老家是偏远的，也是有些寂寞的。

小学三四年级，老家还没有连接到互联网，电视看厌了，就只能找点别的乐子。所谓『找朋友』就是其中之一。当时的做法是，到村子另一头去，和那几户人家的小孩子（比我年轻两三年）玩。至于玩什么，取决于当时想到了什么，比如说如果那时候手上有烟花，那就是放烟花；比如说如果他们正好拿出来一副扑克，那就打打扑克（锄大地）。后来还有一种就是看电影，当然不是去电影院看，而是请到自己家里来，在电视机上插一个播放器，播放早已下载好的动画片，《快乐酷宝》，《猫和老鼠》，《巴布工程师》，应该是这几部。

当年的遗迹，512x296，比VCD略好

其实这里的所谓找朋友，更多的可能只是一厢情愿。我不知道当时为什么会起这么一个名字，有可能是当时的我只能用『朋友』来描述几个小孩之间的关系，但实际上，我们之间算不上真正的朋友。一个是一年到头就过年能碰上几回；第二个是只能因某些事情聚集在一起，而不是聚集在一起去做某些事情；最重要的当然还是性格差异。所以几年之后大家都长大了，找朋友的事情也就不了了之。但因为确实存在过这么一件事情，因此记下来。

6. 河沿与烟花

买烟花，如果不想驱车几公里去集市上买，那么就得去『河沿』。

环境其实并不算太好

所谓的河沿，字面意思，其实真的就是一条小河，以及旁边的几座房子，只是因为其中一座房子是一家上了年纪的小卖部，才因此显得十分重要。

小河并不算太干净，因为毕竟大部分河段露天，各种垃圾污水都能往里面掉，再加上上游还有人在河道里放鸭子放鹅，因此可能看起来浅滩部分清澈见底，但只要水深一些，就会看见河水浑浊起来。河道旁边还修建了一些阶梯，是早年间人们下去洗衣服用的，但因为水质问题，再加上自来水的相对普及，估摸着已经废弃有一段时间了。

河沿的小卖部，状况也不是很妙。因为附近人家并不多，也只是在过年时候才有年轻人回来，小卖部可能常年无人光顾，因此这十年来日渐衰败，里面的很多东西都处于即将甚至已经过期的状况，尤其是食品类。不过对于非食品类的东西来说，短暂过期并不会影响太大，顶多只是沐浴露有些难打沫，烟花不太响罢了，出不了太大差错，所以还是可以买的。

小店的烟花种类其实并不多，大型的自然是没有的，得到集市上去买，但倘若是哄小孩用的仙女棒，二踢脚，摔炮，擦炮，一些叫不上名字但点了之后会一边冒火花一边呲溜呲溜转的，还是可以买到。

笔者小时候其实还是很喜欢到小店买烟花的，因为价钱相对便宜，而且种类也够，还不用大老远去集市上买，即买即用。买最多的可能还是仙女棒，点着了之后冒出火花，呲呲的，能烧好一会儿。最简单的玩法莫过于在天黑的时候挥舞着玩，但男孩子嘛，哪有简单的事情，于是很快开发出了新玩法：

• 水里烧：点着之后伸进水里，因为火药里头有镁粉和氧化剂，因此可以持续燃烧，咕嘟冒泡。
• 当喷灯：找一块有坑的废弃砖头，或者土地里挖个小坑，里面放点什么东西，把仙女棒点着之后对准小坑，让火焰持续喷射，看看能不能烧熔化。或者不放东西也好，最后坑里面留下的就是燃烧产物，经常会出现一些热到发红光的小球。
• 拆开：更暴力的玩法是直接把整捆仙女棒都拆开，把里面的火药倒到废弃的碗里，然后把一些木炭捣碎，混进去烟花火药粉末。有了这满满一碗粉末，想干啥就干啥了。

上述燃放烟花的方式当然是不安全的，我自己也不知道为啥没出事，所以还是建议别乱玩的好。

7. 松木，粽子，大炉子

之前提过，两广地区部分地方是有过年包粽子的习惯的。

外面涂泥巴是为了防止锅被熏坏

一般到了廿五的时候，家里就开始泡糯米，泡豆子，准备咸肉，开始包粽子。包粽子的过程实在是没什么好提的，不过是加点米，加点豆子，肉，按照一定手法包起来罢了。不过虽然简单，但考虑到是长时间的重复劳动，所以还是有些辛苦的。

粽子包好，就要下锅了。因为量大，而且需要一点时间，平时做饭用的柴炉自然不能被它独占，所以放在隔壁小屋里的铁皮桶炉子也就派上用场了。准备好大量的干燥的松木和杉木，先用一些细碎的干竹子把炉子点起来，待炉膛升温后，再慢慢加入较大直径的木头，确保大桶里面的水一直沸腾，让里面的粽子慢慢熟化。

煮粽子，需要有人看火，柴火不够了就要往里面添柴，而且不能一个劲地塞，要留出空气进入的通道，不然光冒烟不着火，锅里的水就不够沸腾。这份差事其实有个附加好处，那就是炉子被烧的滚热，可以围炉取暖，再加上笔者喜欢玩火（其实就是用竹片什么的，一端点着，烧着玩，引言中的图片里，也不过是一根沾了废弃蜂蜡的小木棒罢了），这时自然不能错过，户外吹冷风的时候，有烧火取暖的地方，还能玩喜欢的东西，那自然是很美了。不过要注意，玩火不能玩过头了，至少不能乱点，而且还得让炉子一直烧着。

今年冬季有些反常，气温太高了，围炉取暖这件事显得不太合适，感觉不太有意思。

8. 炭炉

看火，除了添柴，还得时不时把里面的大块炭夹出来，放进一旁备好的罐子里。炭火不能乱夹，夹出来看看，如果还在冒火或者冒烟，那就是没烧透，放回去继续烧；夹的时候要小心，如果力气太大，火钳很容易把炭夹碎了，如果不是太碎，还可以用铲子铲进去罐子里，太碎了的就只好让他烧掉了。

这些存起来的炭，主要是三个用途：用小炭炉煲老火汤；来年中秋节烧烤用；以及偶尔天气太冷时拿出来取取暖。不过，近来有电饭锅和煤气炉可以煲汤，炭炉已经少用（除非量大）；中秋节一时间不在眼前；今年天气又不是太冷，反而还得开风扇吹吹，所以装满的一罐子炭，还是得存放到隔壁小屋里，让他哪凉快哪呆着去吧。

9. 不夜的年夜饭

去年的年夜饭

年夜饭这个东西，似乎有些地方是晚上十二点吃的，不确定真假。老家的年夜饭就没那么晚，就只是特别丰富的一顿晚餐而已——而且，没有饺子，两广地区很少吃面食。

生产力不足的年代，年夜饭，或者说其他节庆日子的一顿饭，似乎都是奢侈。这方面的例子有不少，比如上面提到，老家是个时间胶囊，除了那本书之外，还有一些七八十年代的语文读物（有拼音，应该是给低年级用的），里面有篇文章提到类似场景，虽然不是过年，是中秋节，但也能一窥当时的情况：拜祭月亮，普通人家是各种水果，有钱人家是酒菜，但作者的家里，只有一盘山枣（野酸枣）。此外的例子，还有初中时候做的一篇语文阅读，除夕夜别人家都在包饺子，作者家里却是『苦菜插渣』，也就是用一点黄豆磨豆腐，然后加上晒干的苦菜，这就是年夜饭。

10. 油灯下的朱古力

子时，放鞭炮，同时必不可少的一个东西就是设立一张临时的神桌。这里笔者实在是没有找到图，也许往年并没有拍摄，图片已经在续集文章内补充，但简单想象一下就是，一张小茶几大小的折叠桌，上面放两盏灯，再放一些凉果（冬瓜糖之类的），糖果，巧克力，苹果橘子，再放三个杯子倒点茶。其实就是供奉之意。

灯，有点说法，一般来说是从大年初一子时开始，一直要点到大年初五不能灭（所以都是开到最小火力，几乎只有针头大小的火光），而且要带点红色，同时，还要在各个房间，包括厨房，都放一盏这样的小灯，意思是方便财神爷走路。

早年间用的是火水灯（煤油灯），在玻璃灯壳上贴一小张红纸，类似这种：

网图侵删，贴的时候是在绿色部分贴

后来时代发展，市面上出现了点白炽灯的仿制煤油灯，只需把电线插到墙上，就可以省去加油的功夫，再后来么，就是放电池的LED灯了，不过，都是红的。

听说现在还有所谓电香出售，也就是三根线香顶上是三个小红LED，通电就亮。只能说，时代发展真是快，就连这个也可以与时俱进了，不知道在天各位神君如何看待？

11. 写在最后

今天是廿八，明天就是除夕了（这几年没有年三十），因而匆匆写下一些文字，纪念一下老家的年。

其实你可能已经看出来了，虽然说没有『梦中的』年味，但至少，小山村里的人们还是在认认真真过节，遵照着某些自古以来的习俗，在一年的辛勤劳作之后给自己一个放松的机会。

年复一年，不知道明年又有什么新变化呢。

（完）