2007 年的夏天，我有喜有悲；当我和他说出分手，他喝个烂醉；
我内疚道歉说，这全是我的问题；只要你愿意，你还可以叫我baby；

下午三点多，太阳很大，你睡不着。奶茶店的音箱放着这样的歌，你听不懂是什么意思，只知道间或还能听到音响里传出来滴滴滴滴的声音，以及店里面的老板正在为你调制奶茶——这种从大城市引进来的东西，你不能喝太多，不然回去要被妈妈骂。

这里似乎永远停在了 200X 年。

似乎阳光也永远都是那么刺眼

1. 前言

引言中的歌词，来自一首存在笔者硬盘里的歌，音质不是很好，唱法相对非主流，出处也已经不明，只知道文件名是思小妞 - 逝去的爱.mp3，也许这就是原名，也许只是某个盗版MP3网站的错误标记。

你可能已经猜出来了，这是一篇迟来的，关于『中式旧核』的随笔。当然，与以往的相关媒体有些不同的是，笔者其实更想谈谈小县城里的旧核。之前的博文里面提到过，笔者所在的小县城是村中城，然而除了这一点，笔者还隐隐约约觉得，小县城还代表着另外一层意思：时间很慢。

2. 永远的半拍

蓝色的玻璃。

大概是从90年开始，大概到10年结束，就是这一段时间，高速发展的经济，让整个社会第一次接触到了现代化。聊到现代化，我们会想到高楼拔地起，轿车到处跑，人们西装革履。也许在大城市确实会这样，甚至当你看到《家有儿女》的时候，看到刘星家里的装潢，还会进一步加深这个印象。

然而，如果我们把视角放到00年-05年小县城，就会发现，这里的时光似乎慢了几年：

• 互联网还是新鲜事
• 建筑物还是80-90年代的风格
• 街头还能看到小孩子在嬉戏
• 奶茶店还放着一罐罐的粉末
• 店铺里的货架后面还有镜子
• 地上还有玩具
• 还有蝉鸣

如果用科学的角度，我们当然可以说，这是因为发展的不平衡不充分问题。但也正是这样的情景，给了我们一片永远也回不去的夏天。我们会感觉什么都在变好，但又感觉什么都没有变化；所谓的时尚刚刚开始在这里流行，斑驳的外墙下有打扮很新潮，也许还穿着超短裙的女孩，手里拿着有彩灯会闪光的MP3，播放的是陈奕迅的《十年》；家里的电脑开机要很久，联网也很慢；房间有空调，但外壳有些发黄；书桌上也许还铺着一块布，边缘有镂空绣花；客厅有一直延伸到天花板的木色柜子，上面还镶嵌了玻璃。

VCD机也许还是常态

3. 氤氲的雾气

你的童年是模糊的，似乎在雾中/细雨中，什么都在发光的吗？

也许事实确实不是这样，但当你回忆的时候，大概率会碰到类似的情景。毕竟那都是很久以前的事情了，总是会有些模糊的。

虽不可否认，目前网上大多数旧核题材的作品都有意无意地往这方面靠，比如说对视频的后期加工，或者说受限于当时的视频记录设备（小县城，还是多在用低端数码相机），但如果就让你啥也不看，就光想，我相信大多数人也会有类似的感觉。这种模糊，不是说未知，而是令人不必考虑什么，只知道他像棉花，只需要扑上去就可以感受到的松软，可以让一个累了的人有休息之处。

4. 长不大的我们

我们已经长大，但又从未长大。

为了面子，我们一般不会说『啥也不想干，就想要无忧无虑』。但，我相信你心肯定想过。

200X 年，X是多少都不要紧，但对于出生在90年代，与00年代早期的朋友来说，这就是属于他们的无忧无虑。

一切都在变好，我们不再需要为了生存而烦恼。每天都能看到很多新东西，就算是在小县城也能感受到外面世界的脚步。没有纷繁复杂的互联网，没有信息爆炸，我们也许还在树下吹着上了年纪的电风扇，却总是想着已经身处有『摩登时代』味道的地方。

我们的心，是亮的。

也许还有很新奇的电视频道

5. 写在最后

我不知道为什么我要写这么一篇，容易被小学语文老师批评『空洞无物』的文章。

一时兴起？

也许吧，反正已经写下来了，就这样吧。

（完）