生活碎碎念:如何绘制清明拜山图
清明拜山图,不是清明上河图。我也想,但毕竟笔者不是什么画家,真要拿到一张纸一支笔,画出来恐怕也只是『太阳草地房子』之类的儿童简笔画罢了。
最近好像没有什么精力,随便写点什么吧,就当作是维持博客的更新了。
蓝天,水管,假花1. 前言
四月是不是你的谎言,我不知道,但四月真的比较忙。
进入四月份之后,好像干什么都没有太大动力。有说法称,人的情绪水平会以一个月为周期产生波动。简单查阅资料发现,这种说法有很多不同的解释和影响因素,确实也有一部分被现代科学所认可,那么就姑且当他存在。当然,也有可能是因为上两个月更新博文有些太频繁了,再加上还要备考专升本考试,导致整个人处于十分兴奋与劳累的状态,积累下来,到今天就显得有些乏力了。
关注本站的朋友应该知道,这里的博文还是以技术类为主的,但近期却连续更新了几篇生活类文章。主要还是因为,随着近段时间的精力下降,笔者觉得确实有需要先暂缓一下这部分内容的更新了,写点轻松的。一方面确实是作为休息,另一方面也是给自己枯竭的灵感池补补内容。毕竟站点上不可能天天被人镜像,也不可能天天有人来问『450MHz干啥用的』,总归得歇息一下,自己想办法找点新话题。
前两天回家拜山,也就是清明节扫墓。或曰这时间不对啊,清明节都过完了,怎么现在才扫墓?其实是因为清明节前后,父母以及邻家的父母(我祖父的弟弟的子女)并不能抽出时间来,不是要三班倒就是要忙工作,因此必须得往后排排——但是也不能太后,如果到五一那么后,天气会太热,也就不太适合了。
什么是生活?生活就是有人在吃饭的时候,有人必须得在做饭
2. 清明拜山图
因为学业原因,笔者已经有两年没有回老家祭祖了。在去年五一前后的每日牢骚里面就提到过这一点,即,每逢节假日前后,总是会买不到票;又或者买到票了,从学校回家的路途也不显得那么顺利,一来一去,一个白天的时间就这么没了。今年因为是在家备考,考试也已经完毕,有一段休息时间,才有了这次相对难得的机会。
其实总体来说,在我眼里,清明节祭祖并不是一件很轻松的事情。
第一,很显然,这里是广东。正如上次博文提到,立春(02/04)之后,天气就开始转暖,到清明前后,春天过去了三分之二,这里的气温已经来到了28度上下;再加上今年天气很怪,总体好像都比较偏暖,因此这两天气温已经冲到了30度以上。要是什么都不干的话,只要呆在阴凉处,开点电风扇,这点气温其实也不是不能接受。但问题在于,拜山是真的要到山上去拜的,也就意味着需要在高空气温度,高空气湿度(植物蒸腾作用),高太阳辐射(纬度低),高体感温度(无自然风,无风扇)的情况下,进行高体力劳动(翻山越岭,搬运祭祖用的东西,清理坟地杂物)。为数不多的好处可能就是,名义上要祭扫的墓只有三处,而不是十几处,不必把整天都耗在上面。
小学语文课本里背诵的成语『春光明媚,春和景明,春风拂面』,在广东是不怎么适用的,因为气温升得很快,春风还没有拂面,就已经热了——事实上好像很多东西都不太适合广东,春天没有春风拂面,夏天坐在树荫下不会凉快多少,秋天没有红叶,冬天也没有雪。也许教材编者是根据中等维度地区的景色来取材的。南到海南,北到黑龙江的孩子,看到自己身边的春天之后,恐怕也不见得对语文书里面的『春有百花秋有月 夏有凉风冬有雪』有太大的感受。
门前的花第二,拜山是一件体力活,而且还要求有一定的仪式感。当然这不是说类似其他地方那种,全村人定一个祭祖烧猪,一起去搞盛大的仪式。笔者这边比较简单,不过是扛着锄头,背着祭祖用品,到山里头那些『只有老一辈才记得位置』的坟墓前,先用锄头清理一遍杂草(不是简单挥几下,而是要连根锄起来),清理出一片空地,摆上祭祀用品,然后才是点香,点蜡烛(红色的祭祀用蜡烛),焚烧纸钱。然后我们这些永远也长不大的小孩子就该跑了,家里的青壮年烧两包鞭炮,这就完事。每年的步骤其实都差不多,只不过就是祭品可能有所不同,比如糖果饼干的牌子就没有固定的,有什么买什么而已。其他的也没有什么变化,尤其是要烧的纸钱,年年如是。
3. 今年的清明
因为很久没回老家拜山(算算时间,应该是成年后第一次),今年有意识地记录了一些东西,比如,上山之前,掏出手机看了下时间,10点04分。下山之后掏出手机来看一下,12点48分。全程耗时两个半小时多一点。
3.1 令人好奇的祭扫用品
除了时间之外,笔者还干了件『大逆不道』的事情,对着纸钱拍了些照片。
成套出售,这是其中一张兴许在某些文化里,拍摄或者展示祭扫用品,是一件很不吉利的事情,毕竟这玩意『和死人有关』。此外早年间的各类鬼故事,几乎就是将祭扫用品(尤其是冥币)与灵异传说挂钩,诸如某司机半夜在路边接到一个打车的红衣女子,到目的地下车后发现,用来付款的全是冥币,云云,这就进一步加深了人们的印象。
但我似乎对此类传闻有种百无禁忌的感觉,看到这些『民间印刷品』有着莫名其妙的兴趣。像这样成套出售的祭扫用品,除了上面的黑体字,以及每年都是一成不变从不走样之外,似乎很难看出来有任何的现代工业品的痕迹:纸张是粗糙的,未经漂白,手感也不是很光滑,让人疑心这是某种传统造纸工艺的产物,也就是用竹帘抄纸的那种;印刷的画面比较『随性』(我实在想不出来有什么好词语来形容了),不过倒是意外地清晰,这在技术上是不难做到的,虽然估计这种纸塞不进去正经的印刷机,但手工丝网印刷之类的技术也是一条路子,只需计算机控制胶片曝光,再晒光敏胶板,出来的印刷效果也是可以的。
抛开技术问题不谈,上面的内容也有些有趣。所谓物以稀为贵,虽然这种东西金钱价值不高,但毕竟平日里这类东西当然是难得一见的,偶尔有机会看到,好奇心当然也是会被勾起来的,这是精神上的富足。
譬如说吧,上面那幅图,展示的是『飞机火车轮船汽车联运客票』,这大概就是希望在九泉之下的亲人们能到处出行方便,一路顺风的意思。只是,就这一张票,恐怕并不能覆盖太多日常开销吧?再比如,还有一张非常有趣的,画满了各种电器家具的:
印刷质量同样是比较粗糙的从上面来看,老祖宗可以收到的东西有『佰万傢俬』,也就是数不尽的家具的。然而倘若细细看去,却发现上面记载的内容似乎有所落伍,根本看不到近些年来所流行的东西,反而是让人恍惚觉得,回到了上世纪九十年代的香港。比如那手机,还是一个大哥大的样子,旁边小一些的,也是以前的功能机,甚至是小灵通。燃气灶还得拖一个气瓶,电冰箱还是上冷冻室,下面的电视柜上确实摆着一台电视机,可惜也只是一台CRT,即俗称『大屁股』也——这应该是为数不多的好处吧,不然烧一台智能电视下去,老祖宗打开电视还得先看半天广告,看完还不能复活,怪可惜的。
也许对于老一辈人来说,经历过改开时期刚刚起步的发展期,也许『上世纪九十年代的香港』是一个绕不过去的坎,毕竟在他们到天上去之前,能看到的离自己最近的(这里是广东)的发达地区,也许就是香港。那时候的香港已经完成工业化转型,成为了亚洲四小龙之一。港剧,粤语歌等流行文化的进入,沿海地区撑起八木天线看TVB电视剧,部分亲戚早年间通过各种方式去了香港,时不时寄回来钱财物品等,甚至是改开之后港资给他们带来了第一桶金,都进一步加深了老一辈人对于香港『繁荣发达』的印象。
事实上,笔者手里有一个从千禧年前后的盗版VCD里提取的MTV,标题就叫《美丽的都市》,根据视频中出现的年份来看,画面拍摄的是1999-2000年的香港,已经随处可见高楼大厦,玻璃幕墙,有轨电车,大型户外显示屏,霓虹灯等,在内地还不一定普及的东西:
香江,即香港的雅称也许老一辈人不知道(或者不太相信)后期香港因面临产业空心化等问题而逐渐退出前列舞台,在他们心中,香港就成了一个永远繁荣发达的地方。甚至可以认为,『那个时候的香港』已经不仅仅是一个地理位置,而是华人社会里物质丰裕、生活质量好,的具象符号,已经被封在琥珀里。假如历史上发生此类情况的不是香港,而是换成别的地方,比如旧金山,温哥华,甚至是上海都好,道理也不会改变。
回到祭祀用品的话题上,查到有部分资料提及,上世纪六十年代开始,香港地区制造此类祭祀用品的行业也较为发达,所以不难推测,师傅们也只是把自己所看到的东西印在祭祀用品上而已(毕竟,可能他们也是想让在天的亲戚可以过上现代生活)。不难想象,改开之后这些东西通过各种途径传入广东,被内地的祭祀用品厂所模仿,样式也就定了下来。
近几年的新闻有看到出现了各种奇葩祭品,比如最早的『纸制爱疯4』,也不知道乔布斯下去之后有没有教会老祖宗使用这玩意,也许教会了也用不了,阴曹地府里面好像没有配套的信息技术措施,毕竟,阎王爷都得用生死簿,而不是生死数据库;后来还看到有各种智能家居,只是希望老祖宗在使用的时候不要觉得是『闹人了』。然而这些变化都和笔者这边的祭祖用品关系不大,打开成卷的纸钱一看,上面的画像年年如是,今年用大哥大,明年还是大哥大。不确定这是小乡镇特有现象,还是在更大范围内均如此,但至少这里能观察到这种现象——当然也说不准,也许过个十几二十年,画上的东西又有所不同了。
3.2 一顿饭
辛苦爬山扫墓之后,两家人似乎少不了一顿聚在一起的饭。
都是些家常粤菜菜的样式并没有什么特别说法,只是有什么买什么,比如前些年买过一些白云猪手,今年就没有,也许是被自家制作的猪脚醋所替代了。春笋也是一个好东西,毕竟正是时候。制作的时候多放一些动物油,比如多放点肥猪肉,味道也是很不错的——不必担心油腻,因为笋不太吸油,只是浮于表面,提供顺滑口感的同时不会造成脂肪含量过多。
其余的都是普通菜,比如烧鸡肉,比如下面有从熟食店买来的成品烧猪肉和烧鸭,只要认准熟悉的店家购买,味道一般差不到哪里去,因此也不去说什么了。
4. 写在最后
其实真的没什么太多好写的地方,只是日常记录罢了。
最近可能要先歇会,尤其是平衡一下博客写作与小说写作的时间分配。小说那边因为长时间没有正经动笔,脑子里已经丢了一部分上下文了,得先回去翻翻,虽然只是写着玩而已,却又是一件麻烦事。
就这样吧。
(完)