很奇怪吧，这种文章居然还能有第二篇。

上次的博文发出后，小城当然还是那个小城，并没有发生什么翻天覆地的变化。只是，我发现自己好像开始习惯性地去『透气』了。

图文无关，但文字其实挺契合现状

1. 前言

最近似乎开始有些焦虑感，总感觉想做点什么，但又什么都做不了。小说已经有几天没有动笔，网上的视频也积攒了几个『稍后再看』，但好像都没什么动力去写，去看。

尤其是博客，虽然一个月更新七八篇，在本站历史上算是比较高的速度了，但可能是前几篇几乎是挤在上半月一起发，导致后半月有些『空虚』，想写点什么让他分布均匀，但又确实没有能马上写下来的东西，因此还是莫名其妙感觉有些烦闷。再加上最近在等录取结果——今天已经是23号，明天就是普通批录取的最后一天，仍未等来确定的结果——心里不免有些着急。虽然从成绩来看，大概率不会失望，因此本来不必担心，但，人嘛，很多时候没法这么简单地把某种情绪压下去的了。（2026年5月24日 10:48更新：已被第一志愿录取，这件事总算是告一段落）。

引言所谓透气，其实就是在家里呆久之后，选择出门到处去走走（一般来说是骑自行车）的意思。不一定有什么目的地，就只是在城区里转转，看看这里有什么新东西，那里有什么好玩意，仅此而已。至少在这样外出的时间点里，能让人放松下来，什么也不用做，就只需要放松就行了。

上次的小城大梦其实就是在透气过程中的产物，当然这一次也不算例外。

2. 能量补充点

不知道为什么，只要呆在这种地方，就会感觉到比较有趣，也会略微有些开心/兴奋/『我是一份子』的感觉，甚至连疲劳感都可以略微减退。

那里售卖的饮料

上面说的那个『地方』不是别处，正是在前篇里提到的那个有『洗衣机』（舞萌DX音游游戏机）的游艺城。按照传统一些的说法，既然这里面摆满了各种游戏街机，那么这个地方应该叫游戏机厅。但既然招牌上写的是游艺城，兴许这就是目前时下流行的表述吧。我不知道。至于为什么会有这种感觉，一个比较能说服自己的解释是，我正在尝试在小城里捕捉『现代』气息，我想融入那些无形的圈子，然后获得快乐。

这个地方其实并没有什么太值得写的，无非就是贴满了『禁止赌博』、『禁止私自买卖游戏币』，但又摆了一大堆让人们很难不产生『游戏币能不能换钱』的想法的机器，例如推币机。不论什么时候走到那个区域，都总是有几个中年男子抽着香烟，不停地把成摞的游戏币塞进机器里，希望能四两拨千斤，推出来更多的游戏币。假如十分好运触发大奖，机器上面的大屏幕打出来『x号机玩家中xx大奖』，这时候就要叫工作人员过来，及时拍照留证，然后换翻倍的游戏币了。为了照顾这些玩家，游艺城还特地把推币机放在整个大厅最里面的地方：这里离洗手间最近，随时可以方便；离堆筐子的地方最近，空压机是接住大量游戏币；离抽风机当然也最近，可以不停地把此地的空气抽出室外，在让新鲜空气从其他区域进入的同时，也防止此区域的二手烟外溢。

当然，抛开这些『黑暗面』不谈，里面也是有正经一些的游戏机的，比如投篮机，夹娃娃机，捞鱼机，摩托车机，还有一大堆根本无法用一个词语来描述玩法的游戏机。这种类型的机器因为不容易让人产生其他想法，家长也会放心让孩子玩。当然，如果实在是小年龄的孩子，还可以让他到一旁的游乐池里，和其他的小年龄孩子一起，对着一大堆空心小塑料球在那嬉戏。

音游游戏机，在这个游艺城里面占比其实非常小，甚至根本不如上面那几台推币机要大，只是随意地放在入口一侧的墙边罢了。然而不知道为什么，虽然我不玩（也不会玩），但也会习惯性地到这些机器前来转转，看着其他未曾谋面的玩家在玩游戏，心里就会有些高兴。原因？不知道。也许我是在寻找与平时能接触到的娱乐产品（二次元产品）比较类似的东西，也许可能只是好奇这个机器是怎么玩的，也许还有其他原因，但不论怎么样都好，都会很乐意在这个地方多待一会儿。这句话很反直觉，因为理论上来说，要『感到高兴』就肯定是『因某件事感到高兴』，怎么可能还不知道原因呢？但事实就是，现在我没办法把原因概括出来，就是站在那，然后就高兴了。

细细想来，应该说，这可能是一种很复杂的高兴。

小城的小，不只体现在地域上，还体现在那种单纯的情感。比如说，看到某个店铺开业了，就高兴；看到自己日常出入的道路因修路而封闭，就会感到不满。这样的情感，我的类比就是白砂糖，你吃了就知道是甜味，而且是很自然的甜味，只要你尝到了味道，就可以说，『放了糖』。而像上文所说，站在游戏机旁就感到高兴，笔者更愿意把他类比为现代的各种甜味剂，什么糖精、甜蜜素、阿斯巴甜、三氯蔗糖、通过精心调制的配比，从多个维度让你感受到甜味。虽然结果一致，但此时你已经无法分辨究竟是什么原因在其作用了，只能粗略地说，这是甜的。

写到这里，我突然想起来在广州求学的日子。广州很大，但因为有了地铁，也就不那么大了。每逢节假日的时候，笔者总会去一趟天河岗顶，虽然这里的电脑城已经接近没落，但总是会有很多有趣的东西，尤其是附近做外贸的那个大楼（忘了叫什么名字），里面更是有各种稀奇古怪的东西，例如直流UPS，能插六台手机的充电座，比鼠标还小的ChromeCast类似物，比手臂还长的无线网卡，等等等等。与此同时，顺路去岗顶的同时，也会在公园前站下车，到动漫星城逛逛。动漫星城其实说白了就是一堆卖二次元用品的商店的购物街，但可能是因为气氛都烘托到位了，所以这里已经成为了一个非官方的Coser出没地，尤其是节假日，那里总是挤满了Coser，用老一辈的人话说，『打扮成动漫游戏角色的样子，寻找同好』。

上面的那两个场景里，我也是快乐的。虽然很显然，我并不是专门在岗顶购买这些奇怪的外贸数码产品，出现在公园前站的时候笔者身上也没有穿着Cos服（虽然确实有，但因为打理较为麻烦，已经很久没穿过），但就是不知为何，站在那里就能乐在其中。也许是因为会觉得，自己好像已经是他们的一份子了，吧。

这一小节结束前，突然想到了一个很有趣的角度：上面的问题，会不会是因为『突然有一种很合理的方式，可以让自己感受到某种东西的存在』了呢？比如岗顶那些稀奇古怪的东西，虽然这些东西确实符合逻辑，甚至我知道他们可能真的会存在，甚至上网就能买到，但还是当自己亲眼看到实物时，才能感觉到那种新鲜感。由此推开来看，Coser，音游游戏机，好像都是类似的道理，虽然得益于互联网，早早地知道了有这些东西，但对于小城来说，都算是新鲜的，于是，感到高兴。

至于是不是真的如此，恐怕我自己也说不明白吧。

3. 中间货币

娱乐，是要花钱的。
其实我买得起游戏币，明码标价，一块钱就能买一个，10元就是10币，我完全买得起。
但这无法解释，为什么玩一次要3个币。

接下来的话题相对来说比较现实。

正如上文所说，游艺城里面很多游戏机：音游机，我没有玩过；推币机，也是没有玩过。游艺机需要投币（游戏币，学名当然就是『代币』）才能玩，这里并没有什么免费模式，所以如果手头有几个钱的话，花点小钱去尝试一下之前从未试过的东西，也很合理。

但当我看了看场内机器的定价，又看了看售卖游戏币的机器时，好像就没有什么购买的欲望了。

售卖游戏币的机器

如图所示，游戏币最低1元起售，10元可以买到10个币，买多一些还有优惠，因此如果偶尔想在此度过一个美好的下午，是不难做到的。但问题在于，买10个币，并不代表一定能玩10次，或者玩10台机器：场内当然有1币一玩的，但更多的都是2币一玩，3币一玩，价格最高的还是得属于那几台大机器，5币一玩都是常态。闲着没事干的时候，笔者估算了一下，10块钱最多也就玩两三次，然后你的欢乐时光就结束了，大侠请重新充钱。

从正常的商业逻辑看，笔者明白且理解这么做的理由，毕竟不同机器的运行成本不同，能游玩的内容与游玩时间也不同，比如夹娃娃机可能一分钟就夹一次，但音游机投一次币需要玩十分钟左右，所以定价有差别，是非常正常的事情。但另一方面，笔者也对这种付费与收费略有脱钩的做法，感到困惑甚至有些抵触。这种情况其实也不是第一次见了，在之前文章里提到的弹珠机也是类似的情况，付费的时候出一大堆的弹珠/游戏币，让你觉得买卖很值得，但实际使用的时候，却因为机器收取的代币更多，发现实际的权益也就那样，很难会产生『物有所值』的感觉。

于是这就显得有些矛盾：一方面，自己在理性上完全明白并理解这么做的理由，但另一方面，却又在感性上觉得不太适应。笔者很难给出定论来说这么干好不好，只是记得很久以前，小城里的弹珠机真的只是1珠一玩，游艺机也是1币一玩，不论买什么东西都是清晰明了的，矿泉水卖一块就真的是一块，好像并没有那么多弯弯绕绕的事情。

前几年的流行语是『城市套路深，我要回农村』，但是当农村也出现套路的时候，我还要去哪呢？

4. 写在最后

依然只是无意义的一些小记录。

小城大梦很难说会不会还有续篇，我无法保证，可能还是看心情吧。

（完）