熟悉本站的朋友应该知道，之前不止一次提到过，笔者常驻地是十八线城市里的十八线县城。也许正是长期小城生活的经历，给了笔者一种错觉，即，这里的时间似乎慢了许多。

该说，这是梦吗？

这篇博文依然是想到哪写到哪的，也许只是笔者的一些奇怪想法，并不属于技术类文章的一部分。不过，感谢您能点进来阅读，也感谢这个小博客，让我可以有个随便写点什么的地方。

这是本文的直接起因

1. 前言

当需要用洗衣机的数量来判断这个地方的接轨程度的时候，大概是可以认为，别的因素并不那么突出了。

这里其实并没有引用谁的发言，硬要说的话，引用的应该是昨天的自己的一些想法。得益于Typecho这个动态博客程序，我可以在手机上及时记录当时闪过的想法，并在回家之后打开电脑，接着原来的草稿，慢慢把他写出来。

洗衣机当然只是玩笑话，实际上应该指代的是引言图中的游戏街机，因为长得像洗衣机，因此得名。笔者不玩，只知道这玩意叫舞萌DX，旁边没拍到的叫舞立方，都是音游游戏机，仅此而已，别的都不清楚了。网上的朋友确实有玩这个的，线下因为没有朋友，所以无法统计。不过不论怎么样都好，选择这个东西作为切入点，是因为，在笔者的印象里，这个东西不应该出现在这个地方。虽然想法很奇怪，但仔细来说就是，这应该是大城市里面才有的东西，不可能出现在这个小地方。

然而事实就是，机器就摆在我面前，两台机器四个机位，还有人在玩，我无法否认这个事实。

我不知道为什么会有如此奇怪的想法，也许是因为小城里并没有太多新东西，再加上过往几个商业步行街并没有那么多年轻人，因而形成了『老旧，传统』的习惯印象。这个新的商业街倒是一个例外，之前也提过，因为新开业可能也就是两三年时间，新型店铺较多，所以年轻人也相对较多。但因为这两三年里面笔者都是在外读书，所以对于这里的发展情况并没有太直观的感受，对于上面的习惯印象改观不大。

我不确定这是不是小地方的普遍情况，但应该也差不多吧。

2. 钟慢效应

也许是大山挡住了外面的好东西？这里总是迟滞三五年才会看到最新的好东西。

这应该也是往期生活碎碎念提到过几次的东西，也就是，从小在电视上看到的『外面的美好世界』，总是要等很多年，才会在这个小地方出现。『外面的美好世界』作为虚无缥缈的概念很难捕捉，附带的实体产品就容易量化些，比如刚才提到的音游游戏机，比如十五年前的奶酪。

看过《猫和老鼠》的朋友应该都知道，每次Tom想要诱捕Jerry的时候，捕鼠夹上面总是会放一块奶酪，甚至《捕鼠专家》那一集里面，一个喷了奶酪味喷雾的螺母，都能引起Jerry的好奇心。时间长了，很少不对里面的奶酪抱有好奇心。不过在中国人的膳食里，深加工奶制品的占比应该不是很大，只有部分少数民族，例如蒙古族，有几百上千年的游牧生活历史，才会顿顿都享用奶制品。于是这就引出了一个很有趣的问题：受限于生产过程的基本原理，奶酪的风味其实不等于牛奶。一般情况下，奶酪需要靠乳酸来凝结，部分品种后期可能需要在盐水中浸泡，导致成品很有可能带有酸味与咸味，甚至掩盖住了牛奶本来的鲜香味，如果是第一次吃，恐怕不是那么容易接受（你能买到的各种所谓的奶酪棒、芝士片，其实都是重新调味的产品）。但，小时候只在电视上见过，又看着Jerry吃得那么香，所以会想当然地以为奶酪是甜的，有很香浓的奶味，类似奶片糖的味道，于是就非常想尝一尝，看看有多么好吃。

此后不久，电视上又播出了有关奶酪生产工艺的节目，当里面的画面给到超市货架上的一大批奶酪时，那种好奇心也更难忍耐了。

就是这一个

请注意这个视频的时间，2011年，再加上介绍的还是成熟的工业化生产工艺流程，因此可以很合理地推测，在此之前的很多年时间，比如2005什么的，发达城市的大超市里面应该就已经可以买到奶酪了。但在笔者这个十八线小县城，却怎么都买不到，即使是去本地最大的超市，也找不到踪影。那时候网购也还不发达，因此可以说，根本没有门路可寻。

最后，又过了一年多的时间，本地的第一家沃尔玛开业的时候，才终于在里面发现了奶酪的踪影——果然和电视上一样，是冷藏货架上的塑料包装。当然，后面的故事也就不难猜测了：奶酪买来一尝，发现并没有想象中那么好吃，于是热情瞬间就熄灭了，转而选择下一个『本地求而不得』的东西。

至于那个东西是什么，已经记不清楚了，但总体规律应该也不会有太大变化，即，大城市里面出现了很多年，才慢慢在这个十八线小县城里面有点眉目。

3. 当风也消失

理性上的因素当然是地理区位优势不足，但对于关门的店铺与纷纷离开的年轻人而言，即使厕所也安了香水，事实也恐怕并没有那么简单。
这当然不能说他错，因为在结果出来之前，『可能性』永远值得人们去向往。

上面其实提到一个很重要的点，也就是笔者在外面（别的城市）读书。确切地说，是笔者从2017年开始的所有求学经历，都与这个小县城没有太大关系。因为长期在外，因此对于这个小县城的一步步发展，笔者很难有太深入的感受。

离开这个地方，应该算是本地区的人们的共识，甚至到了十年前，已经可以算是『逃离』的程度。『逃离』这个词似乎不太恰当，因为多少带点贬义色彩，但对于那时候的情况来说，却是有过之而无不及：家长把小孩子送到外面（其他省区市）就读，年轻人选择在外面找工作，中年人选择在外面继续发展，『在广州打工』。大家都在离开，因为这个地方好像什么都不行，师资力量不行，发展的机会不行，甚至连曾经引以为傲的风景名胜，也已经不行了。唯一的好处可能就是房价铺租相对较为便宜，因此也有人选择在外面工作，在这里买房，但因为很少回来，所以空置率依然较高。

虽然近几年，各种新建楼盘，新建商圈，可能还有招商引资，新建学校什么的，多少给这个小地方注入了一波新的活力，但由于各种原因，这样的活力并不能渗透到每一个角落。

还能营业吗？

依然是刚刚的那个商圈，只是到了一个比较安静的角落。这家店铺已经关门，招牌当然还挂着，但从门上的玻璃看进去，里面已经堆满了杂物，似乎已经是作为仓库来使用，不再对外开放。像这样装修得比较精致，开业时红红火火，却在一段时间后黯淡关门的店铺，在这个小县城里其实并不鲜见。而且，这并非什么脑袋一拍的店铺，而是比较著名的某连锁餐厅品牌，但也难逃关门的命运。更极端一些的例子是，一些再偏远一些的新兴楼盘楼下的店铺，根本没有人来租赁，门头上还挂着开发商为了显得更好看些而布设的假招牌。这么多年过去了，掉色的掉色，破洞的破洞，『酒香不怕巷子深』的道理，在这里似乎并不适用。

当然，虽然有如此情况，但总体来说占比也是比较小的，因此多多少少还能通过一些客观因素来概括过去，比如说竞争优势不大，比如说地理区位优势不行（位于三楼，人流较少），但既然这种地方都能被设计为用于商铺，可以合理认为，当时的开发商给人们展示的那幅蓝图里面，充满了比现在多得多的希望。

4. 大梦中的小人物

也许我们都在为更好的明天而奔波，但不知均衡的那一天何时到来。
至少在为58元一份的自助餐感到困惑时，才会发现自己已经被『便宜的线上商品』圈住了很久时间。
在这里，足不出城就可以体验到乡巴佬入城的感觉，尤其是当你发现，即使按最小的量点单，端上来的餐点自己也有些无福消受的时候。

为生活而奔波的人们

如果真的把上面的各种现象都看做是一个梦，那么我们真的就是这个大梦中的一个个小人物而已。

刚刚那个商圈的三楼，略微不那么偏僻的地方（正好也就是游戏厅旁边），新开了一家自助餐厅，里面售卖餐点的形式比较新奇，不太像认知中的自助餐：标价58元，但这58元是主菜（肉扒）的钱（当然只是最便宜的鸡扒猪扒之类，牛扒是还要加钱的），点完之后，就可以在指定的另一份菜单里面免费点取其他食品了：

菜单大概长这样

这是笔者从来没有见过的自助餐吃法，不是摆出来一堆的电热锅让你选取，而是需要先下单，后厨才会做。他的卖点也就是如此，即点即做，也许味道会比传统那种大锅菜要好一些，后台备生熟料也更容易一些。然而这是笔者这种小县城的人从未见过的，因此落座之后反而有一种手足无措的感觉。那顿饭实付53而不是58，叠加的优惠券之多，甚至连过来帮忙操作的服务员都有些吃惊，我只能解释道，『我从来没有用过美团，可能是新人优惠吧。』

我并没有说谎。到目前为止，笔者没有使用过美团之类的外卖平台，也没有使用过滴滴之类的网约车平台，因为在这个小县城里面，可以不需要这些东西。我们习惯了到楼下的快餐店去解决午饭问题，习惯了通过电瓶车或者自行车摩托车的方式去远一些的地方办事，甚至如果你有机会登上本地的高楼，就已经可以在视线范围内看清楚整个县城。不可否认的是，互联网带来了很多新东西，而且确实，在这个地方也在很快的普及，走在路上可以看见外卖骑手带着餐点穿梭于城乡天地间，也正如上次所说，可以在那个商圈里，看到有穿着Cos服逛街的年轻人。但像笔者这样的情况，我能确定，仍未在这个小城里完全消失。

58元的自助餐，贵吗？我问了父母，问了网上的朋友，他们都说不算太贵，值得偶尔吃一顿。然而一想到58块钱只能换来一顿晚饭，老实说，我心里还是感觉有些发毛。不知何时开始，我有了『花钱恐惧症』，开始对任何与当下情况不匹配的支出感到犹豫，开始削减开支。如果看到一杯奶茶5元钱，我可能会选择购买（当然现在是戒奶茶的时间，大概率不会买），但如果这杯奶茶标价15元或者12元，我大概率会选择直接走开。同理，在网上看到自己喜欢的东西，很想买，但是看看价格，又感觉有些不值得。也许是小城里面长期的较低物价让我形成了这个奇怪的习惯，也有可能是网购『九块九包邮』的走量措施很早就冲进来这个小城，总之就是，我不敢花钱了。

餐厅供应自助餐的做法，让我一时间有些难以适应。在主菜之外，还点了一份三文鱼寿司（很小的两块）以及一份薯条。但让我有些意外的是，那份薯条反而成了噩梦的开始。如果是自助夹取，我可能会取一小份尝尝味道，但是现在只能固定点单，固定份量，所以当服务员端上来一大份薯条（至少够两三个人吃）的时候，说真的，我有些害怕。

最后，还是硬着头皮把薯条都吃下去了，这是我为数不多的，感觉吃东西是受罪的时刻。也许上一次还有这么深印象，是在书里，看到鲁迅先生的散文《在酒楼上》里吃荞麦粉拌白糖的情景。唯一不同的是，荞麦粉也许带有苦味，而且没有任何水分的一碗粗糙的粉末，想必可能更难下咽吧。

吃完，就没有了继续点单的欲望，只是默默离开。

5. 写在最后

我不知道为什么会有这么奇怪的感觉，也许以后会想明白吧。

总之现在先记下来就是了。

（完）