《无用命途》，专门用来记录笔者的一些无用（甚至无厘头的）想法，且每个想法后会附带一点内容，用来介绍这个想法（及其衍生的）有关的东西。

每周最多更新一次，但不保证周更，主要看想法的活跃度如何。

依旧图文无关

1. 前言

美好的八月份，从无用命途开始。

好像是不知道哪里有个习惯，每到这个时候，总要提一嘴《漫无止境的八月》，好像不提一下就不是八月似的，也许是因为当年这个片子确实给人们带来了很深刻的印象吧。站上曾经探讨过几次的主题也是类似的意思，就是说人在夏天的时候，记忆和感官都被充分激活了，再加上学期结束，空闲时间多，接下来的又是升学/就业等大事，因此很多东西都能记得很清楚。

不过这个八月似乎并不是太妙。笔者人在广东，今年的七八月份似乎没有太多的阳光，基本上都是阴雨多云的天气占据主导地位，也就是台风要来的前两天，因为外围下沉气流的影响，能显得阳光好一些，也热一些。阴天的情况下，周围的东西在视觉上并不是很鲜艳，倒不是说完全灰蒙蒙，只是少了那么点热烈的气氛。过几天就是立秋，在那之后雨水就少很多了，可能会好些吧。当然也不是说马上就没什么雨了，这不可能，因为小时候记得很清楚，9/1上学的时候，试过几次是放学途中下雨的，可见那时候雨水也少不到哪里去。

算了，先开始无用命途吧。

2. 如何无用

2.1 博客深潜录

后台统计服务，会统计两个值，UV（浏览用户数）和PV（浏览页面数），前者统计的是到访网站的用户数量，后者则表示用户访问的页面的总数。显然，PV一定会大于UV（因为每个访客至少看一个页面），所以在SEO领域，有个指标叫PV/UV比，用来指示站点的用户粘性。

过去三个月，PV/UV比大约在1.6左右，属于正常水平

最近一段时间，经常能看到一个很有趣的现象：即使是在没有更新文章的日子里，如果逐小时查看，偶尔能发现PV比UV大很多的情况：

例如中间的那条

这其实是是一个很有趣的现象，笔者把他称之为『博客深潜』。简单来说就是，访客点进去某个博客之后，同时还浏览了博客的大部分其他文章，比如说点开归档页面，把里面的大部分文章看了个遍。由于全程都是一个访客，却浏览了很多页面，因此形成了短时间的高PV/UV比。

这其实也是笔者在闲暇时喜欢做的事情，尤其是看到某个博客有某篇博文写得很好的时候，就会下意识地去找这个站点的归档页面，然后看看这个博主的其他文章——但并不一定是为了寻找同类文章。实际上，我并不在意博主是否专门撰写某一种类的博文，甚至整个站点的博文风格变化多样，都是没有关系的。就好像刘易斯·卡罗尔，其成名作当然就是《爱丽丝梦游仙境》，但并不妨碍他写《行列式基础论及其在联立线性方程组和代数几何中的应用》一文，这风格想必足够跳跃了。

翻看归档页面，我能感觉到，自己是在跟一个人在对话。我能从那一系列的文章里，看到一个人的成长历程，甚至是外部环境（比如互联网）的变化历程。有些博客跨度十几年，这一点就非常明显，比如说某个博主十几年前的文章里，提到了『家里宽带从4M升级到12M，于是三分钟就可以下载一部美剧了』，这就知道（甚至回忆一下）当时的互联网大概是什么感觉。从博主的文字里，我能感觉到对面是活的，是和我一样在思考的，这种感觉让我满足。

也正是因为这一点，我对博客的文章归档页比较看重，甚至总结了一些『好』页面的标准：

• 不应过于花哨
• 最好不要依赖js，用<a>就行
• 建议不要分页
• 日期标注应比较清晰

可能还有其他，但这都是为了方便阅读起见。

最后再多插一句，正是因为有这样的博客深潜读者的存在，我对于『是否应该用AI（LLM）去撰写博文』这件事的态度，也就更加地持否定意见了，这里引用之前文章的一句话：我想听听你那一刹那的感受，而不是AI靠概率选择的下一个token。

2.2 地动山摇 5GB

多年前有一个段子：

室友办了张电话卡，不知道资费如何。
打电话给客服mm：『你们这个地动山摇....啊不是，感动天地....啊不是....』
客服mm：『先生，这个是动感地带！』

笔者的手机里有两张卡，一张是8块保号的电话卡，一张是流量卡，都是移动的。

电话卡就不说了，8块保号，原来还送点流量，现在移动把原来的一丁点流量都抠没了，只能打打电话。不过平时也根本不用那点流量，打电话也是打家庭集群网，不扣那30分钟国内通话额度，所以虽然客观上看是亏了，但主观上看也没有太大所谓。

流量卡，是经典的叠叠乐。主套餐是39块的『地动山摇』，内含5GB，叠加一个23到27年6月的25G通用、40G定向，再加10块钱优惠，最后实收29。一个月下来，不算结转能用30G通用、40G定向，算上结转，能用到50GB左右的通用流量，还是很舒服的。

但问题是，这张卡是笔者高中毕业的时候办理的，当时办卡人员大概的意思是，运营商让学生在大学四年里面能享受低价流量。所以到了明年六月份的时候，优惠就过期了，大流量没了，定向流量也没有了，只剩下39块5GB的地动山摇。再加上看到前几天三大流氓说叫停第三方大流量卡业务，心里感觉就不是味道。

一方面，当然是低价流量用习惯了，突然切换到高价不适应（当然到时候大概率可能还是会用那张流量卡，打电话问10086，看看有没有什么优惠套餐再说），但另一方面，似乎还是怀念那个没有什么套路的年代。这不是说当年的移动就很良心了，只是说平时生活里接触到的很多东西，似乎都很直白，一块钱的矿泉水就是一块钱，十块钱的快餐就是十块钱，不会有吃到一半问你要钱的情况。如果流量卡和其他网络服务也能这么省心就好了，我能接受合理的按量付费，但不希望有太多的套路，以及把人骗进来杀的限期优惠价，最好是约定一个价格，我一直付费，你一直提供服务，而不是像现在这样，每隔几年就要奔波着问最新套餐。

2.3 七彩阳光四分钟

更具体地说，是4分35秒。

依然待在笔者的音乐库里面

这是小学时候的早操音乐。每天大概七点多到校，七点四十五左右就要开始早读，一直读到八点十五，广播就响起来，让全校的同学都集队去操场做早操了。做完早操回来，就是吃早餐。等一切都闹哄完了，九点钟正式上课。

但小学时候，总觉得这段早操的做操过程（还不算集队和讲话）就至少十分钟，感觉怎么做也做不完。一群猴子拥挤着到操场上，站定了，中间总有几个说闲话的。然后音乐响起来，全身都要动起来，还时不时有老师和值日生走过，看看『哪个班的做操不认真，扣他分』。做操的动作吗，那当然是不标准的了，体育老师专门抽半学期讲过的内容早已经抛在脑后，反正你手和脚差不多到位了就行。踢腿运动环节就开始踢人（同时注意不要被人踢到），体转运动就趁机看看在隔壁班的自己喜欢的人，跳跃运动....算了，你能想象操场那个画面的。做完早操之后，看学校领导主任校长的心情，可能马上就放回去，可能还点评几句，最惨的还是『某某年级留下，其他的带回课室』，后面会发生什么事情，就不好说了。

一顿闹腾回来，到早餐时间了，这又是另一个值得吐槽的点。吃东西一般会让人感到愉快，但小学早餐么，我不好说。之前在一期生活碎碎念里面提到过这个早餐的样子，这里再补充一下：早餐有两种组合，『大米粥+包点』以及『汤煮粉』，前者周一三五供应，后者周二四供应。前者，其实味道无妨，大概率是肉末粥，配合豆沙包、『烤包』（不知道学名叫啥，就是烤得金黄，上面有糖霜之类的）、偶尔就是一个馒头；后者，就是用汤（不知道什么汤，可能是酱油味精汤，偶尔加点少得可怜的肉末）煮的面食，比如通心粉，蝴蝶粉，或者米粉。

本来，要是煮得恰当，并没有什么太大毛病，可惜的点在于学校供应早餐的模式：每天早上，学校的食堂做好全校六个年级的早餐（里面两个大锅，怕不是一锅熟）之后，就分装到各个没有盖子的不锈钢桶里。做早操的时候，班上留几个同学下来，去食堂拿早餐桶，穿过一段不算太干净的路回到教室，分发到班上各个同学的饭盒里。首先很明显的就是卫生问题，一路上不知道要飞进去多少的灰尘细菌，反正一群人吃了没见问题，那当他不存在好了。更重要的还是口感问题，尤其是面食类，煮熟之后本来就软，还得在锅里桶里至少待半个小时，甚至一个小时，就更是软上加软了。再加上配汤是万年不变的味精汤，味道差不到哪里去，也好不到哪去，主要还是太单调了。于是到了高年级，班上一群人开始受不了了，有点钱的就开始在外面带早餐回来，没几个子的就带点调味料回来，比如胡椒粉，番茄酱，方便面调味包，甚至是五毛一块的榨菜，辣小鱼，有什么加什么，好歹能带来点味道。

据说在笔者毕业后不久，这个神奇的早餐制度，就因为卫生不合格等原因被撤销了，所有学生一律吃了再回来。这样也好吧，不用再享受这个神奇口感的面食了，好歹吃点好的，早上能精神些。

等等，我不是在聊早操么，怎么聊到早餐了？

3. 写在最后

先写到这里吧，反正作为垫片，已经够长了。