《无用命途》，专门用来记录一些无用（甚至无厘头的）想法，每个想法后会附带一点内容，用来介绍和这个想法（及其衍生的）有关的东西。每周最多更新一次，但不保证周更，主要看想法的活跃度如何。

11月，按Alec的说法就是『十一月摸鱼儿』，为了致敬这一点，本月首篇博文交给《无用命途》。

图文无关，已成习惯

1. 前言

最近几天都没有更新，主要还是因为日子比较忙，总感觉很多事情都要做。比如平时得上课，比如还有小说要写，比如前两天还得和朋友见个面，比如平时还会打点游戏，等等，都让日子变得很繁忙。

尤其是小说，已经停滞一段时间了。熟悉本站的朋友可能看到枫林书屋已经有一段时间没有更新了，这主要还是因为没什么动力去做。两本小说各有各问题：第一本，虽然手稿已经扫描完毕，但还是得慢慢校对，这种重复工作就成了比较枯燥的事情；第二本，完全从零开始写，发得越多存货越少，存货越少发得越少，所以发得越多，发得就越少。

其实今天还抽空传了一篇

所以在此之前，先写点东西垫一垫吧，毕竟按照笔者的习惯，今天之后又得停更两三天了。

2. 如何无用

2.1 搞笑版爱情买卖

请听如下曲子：

这是在笔者的盗版音乐库里面存放了很久的一首神奇曲子，应该是在10年前后，刚学会上网不久，在酷狗里面找流行音乐的时候，一并下载下来的。内容其实很无厘头，就是一位不知名的网友，用十分搞笑的语调，一边跑调一边漏拍地唱《爱情买卖》（10年，其实正好就是那一年的流行音乐），还能听见里面的音效，『您唱得真棒，赶快分享给QQ好友吧』。

这是一个很无厘头的曲子，所以文件名写的就是『搞笑版 - 爱情买卖』。这种东西在千禧年之后到2012年，互联网大爆发的这段时间里，似乎非常多。你会在各种音乐平台上看到署名为『网络歌手』的翻唱或原唱曲子，里面的嗓音各有特色；还有类似这样的『搞笑版』、『串烧版』音乐，人们使劲地玩弄各种曲子；而在上述的这些场合，不管你弄得如何，唱得如何，平台（或者别的什么东西）也总是会让你『分享给QQ好友』。很少有人会因为你做的东西不专业而喷你（那时候应该叫『拍砖』），看到什么好玩的有趣的都会拿上来分享，即使很简陋很简单，人们也总是兴趣高涨。

这是互联网生机勃勃年代的一个缩影。笔者总感觉那时候网络上的人大部分还是很单纯的，看到一个网民，哪怕从不认识他，也都想热情地和他聊聊。我们站在新千年的十字路口向所有人问好，也希望这个世界变得越来越好——有时候其实挺想回到那样的氛围里面去的。也正因为如此，笔者到目前还在写博客，还会下载音乐，因为就是那个『互联网的前年代』为数不多留下来的东西了。

2.2 模模糊糊，我们的农广天地

那个年代，笔者上网不算多，因为毕竟『我家踏上信息高速路』这种事情，是舅舅寄住在我家，并在我家开游戏工作室（开脚本刷《永恒之塔》初始号的）的时候，才接触到的。那时候互联网影视刚开始在笔者所在的地方成为主流（还记得吗，『钟慢效应』），因此更多的内容还是在电视上观看的。

在往期的博文里，笔者多次从一个叫做《农广天地》（大约在2019年左右停播）的节目里引用截图，这是因为，它是笔者的童年。那时候应该是在央视七套晚上七点播出，虽然名字里带个『农』，但实际上，至少在2015年节目风格大改之前，他还是会穿插介绍一些科技类、工业加工类的内容的。可能是因为笔者从小对这类东西比较感兴趣，所以很早就成了这个节目的忠实拥趸之一。

甚至在节目停播后，还从官网下载并存档了上百个感兴趣的视频

不过本节标题里的『模模糊糊』又指的是什么呢？直觉来看，确实是和画质有关，早年间的电视节目在上传到互联网上时，官方都会对其进行压缩处理，至于压缩到什么程度......作为参考，早年间央视会出版一部分此类节目的光盘（可能是作为现代远教或『农家书屋』的一部分），下放到偏远农村进行播放，或作为无网络地区的补充教材。

甚至依然活在这两年的现代远教当中

但问题是，可能是为了出于兼容和降低成本起见，这里的光盘一般指的是VCD。不排除有一部分已经转为DVD，但VCD仍然存在应该是事实，毕竟偏远地区最容易能买到的『光盘播放机』就是VCD机，或者兼容VCD的DVD机，所以其实是一个很好的保底选项：机器突然坏了，随便让某个人去农贸市场找个电器店买『碟机』，买回来必然能放。

但也正因为如此，再加上农广天地这个节目本来就有很古早的历史（看上图2011年的各个文件可知），考虑到那时候的互联网带宽，偏远地区机器的视频解码能力等，很多放到网上的视频也被压成了VCD格式的分辨率，也就是352x288。即使不是这个分辨率，也通常不会高于VCD，也就是720x576，均维持在较低的水平。

然而其实不仅仅是画质这么简单。我不确定央视内部是把农广天地定位为什么类型的节目，倘若是按照客套话来讲，那就是『农业科教类公益栏目』，换句话说，他的定位主要还是在科普教育上。另一方面，节目恐怕还是以农业生产为主，因此对于农业类内容可能还是讲解教授得比较详尽，但笔者更喜欢的工业生产类/技术类，恐怕无此待遇，即使有，其质量也参差不齐。介绍较为详细的内容，通常都集中在『技术力相对较低』的领域，例如简易产品生产，例如饮品（甚至包括咖啡，如20110609期），至于其他领域，只能真的归类为『科普』而非『教学』。

举个例子，某期农广天地提到了一种技术叫『变画灯箱』，也就是在特制的光栅画前面安装光栅板，并用电机带动画面轻微位移，实现不停变换的画面效果。在这一期里，节目组倒是用了24分钟的时间，在某个工作室里拍摄，从选图一路讲到最后成品产出，可以说是十分详尽了。

甚至真的会告诉你按键盘上的哪个键

而反面例子，例如20110602期介绍牛皮糖和琼锅糖的，就比较粗略：

例如介绍的牛皮糖配方

你会发现，他似乎什么都讲了，但似乎什么都没讲。比如上面给出的配方，看起来参数很详尽，但具体对应的是多少千克的目标产品，以及是否需要加入其他食品添加剂，却一概缺失（就算是『配料』，如视频后面提到的『枸杞，核桃，花生』，更是连量都没有，只是告诉你可以适量添加）。这种情况似乎很常见于大批量工业化生产的产品，例如笔者存档库里的『果冻』、『鹅肥肝酱』、『牡蛎罐头』、『自热保鲜米饭』等，都是如此。

另外，部分科普内容还会出现内容错误的情况，例如20110628期介绍太阳能杀虫灯的，在如何给杀虫灯接线的那一部分，节目中有如下介绍：

注意图中的输入输出端

然而实际上，根据上下文来看，左侧才是输出端（接高压电网），右侧才是输入端，接直流12v（或可能实际上是逆变器输出的交流220v，因为这一段视频背后有往逆变器插线的画面，节目对这两种类型是混着拍的），因为左侧接了升压电容，还接到高压电网，而右侧是接紫外线灯的细线。

就算是相对低技术力的场合，也很难说做到完全合理，只是无伤大雅罢了。例如上面提到的『咖啡』，指的是20110609期《咖啡的调制》，里面介绍了一个创新咖啡产品叫『德国咖啡』，样子很好看，材料很简单，调制也不算难：用普通黑咖啡（加冰块稀释），橙汁（加糖浆提高浓度）和石榴汁（饮料，原汁），靠他们的密度不同，在杯中形成渐变分层：

从下到上是橙汁，石榴汁，咖啡，做出来的分层非常好看，味道应该也不错

只是，根据笔者的考据，似乎并不存在一种叫做『德国咖啡』还长这样子的咖啡。真正意义上的德国咖啡恐怕和德国笑话一样严肃，通常的配方一般都包含（深度烘焙的）黑咖啡、奶油、朗姆酒、巧克力等风味较重的配料，并不存在橙汁石榴汁之类的果汁类配料。笔者认为，这里的『德国咖啡』大概率是节目组或者所拍摄的咖啡店的临时起名（或早年间各种港台那边过来的资料，很随意地安上了带国家的名字，并不算严谨），其原型大概率是鸡尾酒龙舌兰日出，配料是龙舌兰酒、橙汁和石榴糖浆。很显然，只需要把酒换成稀释的冰咖啡，再调整一下各种原料的比例，就成了节目中出现的德国咖啡。

至于为什么会出现这样的情况，笔者认为还是和节目的定位有一定关系：

• 工业类产品，由于产品配方保密的原因，其实也不适合说得太细；再加上具体生产流程复杂，怎么看怎么不是普通农民会轻易涉足的，因此还不如做成科普形式，告诉你背后大概会有这些原料（附带好处是，让农民也知道这是什么做的），你想自己生产的话，就另外找更对口的资源去学习和引进技术，获取更专业的支持。
• 节目组不是全能的，人各有所长，可能更加倾向于农业方面，对其他领域涉足较少。就好像你问笔者『温室草莓畸形的原因』，我是答不出来的；同理，问农广天地节目组（尤其是坐在剪辑配音机房的工作人员）『杀虫灯的直流12v与交流220v接线有何不同』，恐怕他们也答不上来。因此碰到这样的内容，也难免望文生义，或者凭感觉填一个内容作罢。真有需要的，按上一条的办法，让他们找厂家或者专业人士了。
• 咖啡同理。农广天地那期节目（包括类似的手工加工类节目）目的是教农村从业者做花式饮品，在农家乐（那时候这个概念还很火）等地方出售。其目的可能只是提供一个大致方向，追求材料易得、最终产品好看、好记好学、适合农家乐等场景售卖等因素，并不是严谨的咖啡配方考证节目。别的不清楚，至少『德国咖啡』这个名字，确实让笔者记到了现在。

所以笔者会总结为，这类内容更多的还是『瑕不掩瑜』，不然也不会被存档下来反复欣赏了。

2.3 香薰试用喇叭

最后来个轻松话题吧。

前两天的时候，笔者和友人出门，在某商场发现了一个神奇的东西：

注意看中间的瓶子，一个开口是喇叭，另一个是橡胶吹球

这应该是某种衣物香薰，就是在洗衣服的时候加一点，洗完之后衣服就会很香（以前这个成分一般都是加在洗衣液里面的，现在人们可能是担心洗涤剂残留？）。

一般情况下，为了招徕顾客，商家都会提供样品。可是如果一群人站在柜台前窸窸窣窣地吸鼻子，恐怕显得不雅，味道也可能不能完全释放。于是，厂家就想出了图中的小东西。结构不难想象，就是两根管子而已，只要商家捏一捏橡皮吹球，空气经过里面的香薰颗粒，就会带着香味从喇叭里喷出来，『室内外充满了快活的空气』了。

为数不多的缺点可能就是，喷多了之后，空气里香味太浓，可能反而有些适得其反吧。

3. 写在最后

先写这么多吧，今天课多，回宿舍也差不多该打游戏了。

米提亚82抽大保底，20抽专武，0+1到手，还剩下42抽，从未打过如此富裕的仗。

（完）