《无用命途》，专门用来记录笔者的一些无用（甚至无厘头的）想法，且每个想法后会附带一点内容，用来介绍这个想法（及其衍生的）有关的东西。

每周最多更新一次，但不保证周更，主要看想法的活跃度如何。

图文无关，但笔者确实是一边上课一边写

1. 前言

虽然说是要缓更，但存货还是要清一清的。

正如写小说会卡文一样，写博客其实也会。之前不知道为什么会有那么多的思路，现在暂时没有了，于是也跟着卡住了。而且也正如上次的博文所说，能码字的时间已经被大幅度压缩，只能见缝插针找时间来更新了。

总之，先来一期无用命途吧，反正技术方面最近没什么好折腾的了，要么就是LLM替我折腾（例如Vibe了一个LLM API切换器），中间的过程实在是没有什么好说的，笔者的技术又不足以去写或者研究一些『人无我有』的东西，只能找一些别的来填一下内容了。

2. 如何无用

2.1 自制三天王

爱折腾的毛病，应该从很小开始就已经出现了。

小时候，大概是小学时候吧，不晚于2015年，每到夏天，就开始琢磨自己折腾点什么凉快的东西。有现成的降温方式，不行，必须得自己徒手搓一些什么才舒服。现在回过头来发现，折腾了几年，来来去去都是那三样：自制空调、冰箱、冰淇淋，于是干脆给他们起个名字，叫自制三天王算了。

自制冰箱，可惜当年并没有多少拍照记录的习惯，只有一点图可供参考了

夏天的时候，暑假够长，日子也闲，而且折腾这三种东西并不会有太大危险（至少没有折腾电加热暖气，或者是玩乱七八糟的化学实验那么危险），所以家人对此其实并不反对，有时候还会花钱帮我买点什么东西——那时候没有零花钱，可以说这些折腾的开销全是家里帮我出的，所以确实是非常感谢家里面的支持。

已经忘了是通过什么途径接触到上面三种东西的，也许是优酷？那时候的互联网还是能找到很多东西的，总之就是，得知了『自己也可以整凉快的』这种好事之后，就使劲地上网去搜索各类视频，图文，论坛帖子，想看看人家是怎么玩的，自己能不能复刻一下。

2.1.1 自制空调

小孩子自然没能力也没财力去折腾压缩机空调，半导体空调也显得太复杂，于是受到当年中央台一档节目《是真的吗？》的某一期的启发，决定玩玩最简单的冰蓄冷空调。那一期节目的内容，没记错的话，真的是节目组用一个泡沫箱装上数十个冰冻的矿泉水瓶子，加一个USB风扇，让一个小房间冷却下来了。

这个名词听起来很高级，其实就是用冰箱里冻好的冰块提供冷气。具体的实现方式有很多，有直接用风扇吹过泡沫箱里的冰块的（就是上面节目组制作的版本，甚至还有人做了缩小版），也有用铜管缠绕在风扇前，内通冷冻水的，也有直接用成品的热交换器加水泵的，反正各种DIY大神的方案层出不穷，我自然是都试一试了。家里有的材料就直接上，没有的材料就想办法替代。泡沫箱找市场卖海鲜的老板要一个，风扇就用家里多余的电脑风扇（12v，电瓶驱动，很安全，家里放心），铜管找不到，就用雾化吸入的塑料软管顶上。

当然，如果你真的看了上面的几个视频，应该很容易猜到这些乱找材料瞎折腾最后的结果了。没错，最后要么是冷气不够，要么是根本不冷。小学时候对于能量的概念认知似乎还比较浅，总以为『只要够冷，就可以持续更长时间』，却忘了要往箱子里放入足够多的冰块（例如电视里那种，整箱的冰瓶），以及要配一个风力足够的风扇，才能有较好的结果。而且，这毕竟不是真正的制冷设备，无法连续地把热量搬运到其他地方，因此该也就无法连续地制冷，冰块化了就要重新冻上，本质上还是得看你家的冰箱给不给力。用塑料软管替代铜管也是个馊主意，这玩意的传热速度太低了，让原本就不高的制冷量变得更低（虽说按原版来也没啥效果就是了）。

2.1.2 自制冰箱

其实如果把上述直接放冰瓶的技术路线改成冰箱，效果还是很好的，还是货真价实的『冰箱』。不过那时候感觉这个玩法对冰箱来说太简单了，而且上网搜搜自制冰箱，铺天盖地的都是用半导体制冷片来做。可巧，某宝上就有成品的半导体制冷模块出售，冷热端的散热器风扇都配好的那种，于是满心欢喜地下单了。至于电源，半导体制冷片耗电颇多，一片就要六七十瓦，拿来玩的小电瓶肯定是不够了，于是就找了个废弃的ATX电源，绿线黑线上加个开关，又是一条好汉。

这次倒是顺利一点，把制冷模块的冷端塞进去贴了铝箔的泡沫箱后，大热天时，里面的温度能降低到12摄氏度左右。不过，这点温度很显然比不上家里的冰箱，放饮料（或者水杯，家里不怎么让喝饮料）进去也不算太冷，喝着不爽快，更别说拿来当真正的冰箱用了。于是又开始上网找视频找资料，试图在不多花钱的情况下让效果更好。可惜由于工具不足，手艺不过关，再加上很多情况下顾了这头忘那头，最后的结果都不理想。当时尝试过的有：

• 换小泡沫箱：算是最管用的了，但也不太多
• 塑料密封箱：内贴铝箔的塑料密封箱，里面再放泡沫箱，提高隔热效果，但作用不明显
• 冷端换大风扇：结果换得太大，风还没凉下来就吹走了
• 拆制冷片，换散热器：手头的散热器都不合适，失败告终
• 制冷模块侧装改上装：有点儿用，但很快，冷凝水就成了问题

冷凝水尤为讨厌，要么是滴到风扇上，要么是从泡沫箱侧边的开口（塞制冷模块的）漏出去，要么是积存在泡沫箱里，时间长了发霉发臭。所以自制冰箱也最终没有搞成功，没有冷藏过什么正经的东西（某宝评论区有人买去做冷藏狗粮的小冰箱，根据他的说法，够用了）。后来干脆不要做箱子了，直接把制冷模块正着放，在冷端的散热片上放上不锈钢杯子，杯内装一些凉白开。打开电源之后，大约十几分钟时间，杯子里的水就有一部分结冰了，可以享受一杯冰水。

最后多说一句，上面喝冷水的方法，其实就是部分廉价的冷热水饮水机的原理，里面的『冷胆』其实就是半导体制冷器，打开电源后就给一个小容器内的水降温，温度够了就会自动关闭。不过因为功率不大，所以无法连续提供冷水，大概接个几杯（一次性塑料杯）就没有了。在此之上的是内置压缩机的版本，制冷效果更好，能提供更多冷水，价格也会相应提升，所以普及度还是略低。当然，市面上也有大把的饮水机只提供热水和常温水，右侧水龙头是直接接到水箱的。

2.1.3 自制冰淇淋

这个的技术含量理论上是最低的，也是最令人愉快的，因为有好吃的，还是甜的。

家里确实是会在夏天制作一些消暑食品的，这在之前也讲过。问题在于，这些消暑食品里面唯独缺失了雪糕，也就是冰淇淋。最接近的可能就是冰棍，但那也只是把绿豆糖水放入模具冰冻而成，口感和雪糕差太远了。于是某年夏天就好奇心起来了，决心要尝试自制一次冰淇淋。

一开始，跟着网上的配方来，无非就是牛奶和糖和鸡蛋黄，后者用来做增稠剂，也有人会选择加稀奶油。但到了具体的实践里，不知道是操作方法不对（要求每隔一小时搅拌一次，当时应该是没这个耐心），还是配料的数量不对，还是冰箱温度不对，做出来要么和冰棍一样硬邦邦，要么很长时间不凝结，而且鸡蛋味太重，完全不像是普通雪糕的样子。过了很久以后，在超市里买到了成品的冰淇淋粉，按上面的教程操作，才多少算是做出来了一点能被称之为『冰淇淋』的玩意，然而入口的味道却又很奇怪，能感受到是奶味，但就是说不出的奇怪，可能里面有些配料为了制成粉末而有所妥协，我不清楚。

根据网上的说法，如果真心想做冰淇淋，一台冰淇淋机是少不了的。自带压缩机制冷的当然更好，但即使是最基础那种，需要预先在冰箱里冷冻冰碗的，也比手动操作要好。其秘诀就在于，冰淇淋机能持续不停地搅拌混合物，而且部分机型还有特制的搅拌棒，一边搅拌冷却，一边可以引入大量的空气，促使其膨胀成型。网上有个土法冰淇淋制作教程，就是用一大一小两个保鲜袋，另外还需要准备足量的冰块和盐。小袋子装入冰淇淋混合物，留点空气扎好口，放入大袋子，再在两个袋子中间的夹层里放入冰块和盐，把大袋子的口也扎好。随后就是不停地摇晃袋子，保持混合物不停运动充气的同时，靠加了盐的冰来冷却，最后得到的就是冰淇淋。不过因为这个办法比较麻烦，笔者还没有实际地去尝试，如果有试过的朋友觉得好用的，不妨回来说一声。

2.2 随便的优酷

这个标题有些奇怪，但大概是这样的：2010年前后，优酷网已经比较火了，记得当时我在上面看到这样一个视频：一个人用模糊的摄像机，拍摄某居民楼阳台上的一群卫星天线。没有剪辑，画面不稳定，也没有解锁，BGM是的陈奕迅的《十年》，从头放到尾。

当时的互联网好像还是比较单纯的，人们只是单纯的想分享点什么，所以经常能看到这种几乎无剪辑的视频。由于当年我对卫星天线比较感兴趣，所以看到不少此类作品：某个电器店（大概率还是在城乡结合部）的老板，让人拿着摄像机拍，他一边解说一边操作，演示如何组装一套卫星电视接收系统（山寨一代中九户户通），全程一镜到底，最后一直到调出画面来，视频就结束了。要是放到现在的视频平台上，这种视频保不住还要『震惊』开头，『你怎么看』结尾，中间加上不明所以的AI配音，抽象的图案叠加，神秘的音效，当然也别忘了插一段恰饭广告，神秘眼镜女什么的。

当年优酷上还有另外的一类视频，也不知道是不是默契，但只需要在搜索框输入『牛人自制』这四个字，就能看到大量的，搬运自油管的视频。自制发电机，自制柴火炉，好像也有自制空调的，也有『牛人自制连环画江南style』、『街头牛人自制架子鼓』之类的有趣玩意。有的有翻译，有的没翻译，但不论怎么样都好，那时候的我看了很多这类视频，已经不知道惊叹了多少次，这个世界上原来还有这种人在做这种事。

这也许就是我对互联网，甚至这个世界，最早的回忆

可惜现在优酷转型不做UGC很久了，这些早期的内容恐怕都已经消失，也无从寻找了，所以上面给的链接都是B站链接，不过视频还是那个视频，可以前往欣赏。

2.3 奶精与糖粉

同样的新东西，其实不止出现在互联网上。差不多也是2010年前后吧，CCTV7《农广天地》几次大改版之前，曾经播出过一期节目《茶饮料的调制技法》，里面介绍的几种茶饮品的制作方法。节目里提到有一种叫『牛奶红茶』的东西，具体制作过程也不难，泡好正山小种（红茶）之后，倒进杯子里，加入『奶精』和『糖粉』，就算是调制好了。

正在倒入的就是奶精

由于『钟慢效应』，当时家里很少让喝奶茶，所以我对『牛奶红茶』显得跟上心。茶，是知道的，但什么叫『奶精』和『糖粉』？这都是闻所未闻的东西了。我忘了当时为什么没有上网查，可能是因为懒吧，甚至还可能因为电视只给了几个镜头，而怀疑自己听错了，认为实际上主持人说是『奶粉』和『糖精』。这两种东西自己是熟悉的，奶粉小时候喝过，糖精家里人用过，说是甜度很高，拿来泡某种酸涩的果子正合适。

后来长大了才知道，世界上确实有奶精这种东西，也知道了奶粉和奶精是完全不同的东西，前者还可以使用鲜奶来制作，后者可以从学名『植脂末』看出来，完全就是植物脂肪加点葡萄糖浆啥的，再经过处理的产物。当时为什么会发明这种东西，各方说法不一，有说是想要一种更耐储藏且风味统一的咖啡调味料，也有说是要为了遵守某些宗教的规定（乳制品和肉制品不能在短时间内一起吃），等等，总之结果就是整出来了这种叫奶却没有奶的神奇产物。

至于『糖粉』，没什么好说的，就是打粉后的白砂糖而已。调牛奶红茶用他是因为溶解得很快，但因为吸湿性太强了，所以很少日用，且常见都是小包装，单份的量。

奶精这玩意不算太有营养（所以原视频里面也提到，除了加奶精还可以加鲜奶，但笔者觉得，这么做恐怕会让茶水浓度降低），但小时候因为没见过也没吃过，还是很向往的。同样的道理还可以应用于幼儿园的课本里介绍饮料那一节，里面提到有『果珍』，『高乐高』，但这些都是从来没有听过的东西，因此也很向往。至于后来长大了，亲自品尝这些东西的结果......只能说还行吧，不至于太失望，但至此之后也没有什么好奇心了。

3. 写在最后

行了，又水一篇。

不过目前找到新的折腾产物了：枫林书屋里的第一本书全是手稿，因此最近在处理如何简便快捷做OCR和人工校正的事宜，到时候做好了也会单独开博文介绍，这里也先卖个关子了。

（完）