2026年8月7日，晴转短时强降水，立秋，说句废话就是，一年只有一次的日子。

虽然日子还不见得马上就凉快些，但看到很多人都开始写文发贴发朋友圈了，想着也就上来凑凑热闹，聊聊自己印象里的秋吧。

气温还是很高的

1. 前言

今年的夏天好像很奇怪，六七月份大部分时间里，往天气预报看一眼，都是阴天，多云，甚至是连续几天的有雨天气。虽然气温是比较高的，但怎么看怎么不像印象里夏天的感觉，也就是在夏天之外，还有很大的太阳，照得到处都发亮。下雨天，当然是会凉快些的，但也因此不能外出去运动（就是骑自行车绕着县城跑），因而还是会感觉浑身上下不舒服。

家里人常说，秋天之后雨水就少了，于是最近就开始经常盼望秋天的到来。等啊等，好不容易现在是立秋了，秋天总算是有了点眉目，希望接下来的日子里，雨水真的会减少吧。

2. 立马就秋？

从气象学和天文学的角度来看，立秋不太能算是真正意义上的秋季开始，比方说天文学，一般是按照二分二至日来划分季节，所以秋季一般是认为从秋分日（全球昼夜平分）开始；再比如说气象学，那就更是定量分析了，『连续5天滑动平均气温稳定降至22℃或以下』，一听就很专业。

不管怎么看都好，真正的秋天一般都要比立秋晚上一个月左右的时间，因此每逢立秋之日，都会有人提醒，立秋不等于凉快，甚至再往后的几个节气（处暑、白露等）也是如此，都得小心秋老虎（也就是仍要持续一段时间的副热带高压）所带来的高温。尤其是叠加上面说的『秋后雨水变少』，此时阳光会更强，短时间内温度只会更高。

想要真正体验到降温的感觉，那至少也是九月份往后的事情了，比如据说北京那边，得到九月初才差不多开始凉快。而对于低纬度地区，比如笔者所在的广东，按照去年的记录来看，还得等到十月份中下旬，才不至于那么热。

3. 课本秋

我又想起课本上看到的东西。

你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

—— 郁达夫《故都的秋》

因为开学总是在秋天，所以课本里必然少不了描写秋天的文章。最开始，应该是小学低年级的课本里（有说是一年级，笔者暂时没有去考证，因为以前的书已经卖掉了，现在的教材也已改版）的《秋天》一文：

天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。
天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。
啊！秋天来了！

像这样简短的课文，作为学生的启蒙，是再好不过的，至少先培养孩子对周围景色的直观感受。不过比较可惜的是，可能正如之前文章所说，教材编写者是针对于北方（高纬度地区）来编教材的，因此开学时，可能他们真的能看到黄叶飘落，大雁南飞，能感受到『一层秋雨一层凉了』。对于华南地区来说，显然就不是这么一回事，上课时往窗外一看，外面全是科学书里说的『常绿乔木』，既不会变黄也不会落叶，所以那会儿我并没有对课文产生太多的印象。

不过至少，这些东西还是在心里面埋下了种子，应该说确实是对笔者的各种感官感觉，起到了启蒙作用。到现在很多情况下，即使是写不出来，也能感觉到这些文字，或者说这种景色，背后的那种略带悲凉又显得宁静的感受。

4. 『第一杯奶茶』

不知道什么时候，商家也开始凑秋天的热闹，近几年所谓『秋天的第一杯奶茶』便是如此。

从理论上来说，讲到吃喝，秋天是再适合不过的季节了，历史上也有不少名家提到这一点。汪曾祺老先生的《贴秋膘》便是这样的例子，里面提到的『秋风一起，胃口大开』，并不难想象其中美景。笔者阅读过的名家作品，关于贴秋膘的描述似乎仅限于北京（而且还是老北京），但其中的各种烤肉烧肉，却让我在千里之外也能想象一二，不得不说是非常美味了。广东相对而言常年温暖，似乎并没有贴秋膘的习惯，也没有什么太隆重的日子去庆祝。

以前所谓贴秋膘，当然是因为夏天产出不多，而且气温高，人们食欲不佳精神不振。到了秋天，一方面是各种作物开始有收获，另一方面是天气降温，自然会让人舒服些。现在科技发达，一年四季作物皆有产出，再不济也有大棚；如果在室内，也有空调常开，总能让人保持在舒适的环境内，所以贴秋膘在某种程度上，已经失去了一部分原来的含义，单纯只是一个想吃东西的好借口而已。

当然，这并不是什么大事情，凉风起的时候，吃点味道浓厚的食物，喝点温暖有滋味的饮品，都是很舒服的。至于为什么要喝『第一杯奶茶』，大概率是因为这个东西在有一定味道的同时还支持加热，而且做起来也快，品种也多，完美契合了当下流行的需求吧。

至于我？只能说，笔者还在尽量控制糖摄入，还是少喝为妙。

5. 写在最后

又是一年秋风起（输入法自动联想出来了这句话），不过今年没办法再仔细观察老家的秋了。九月份就得到广州去继续读本科（笔者是专升本），也许以后就直接留在广州找工作，也说不定。

大城市里的秋，可能也会淡一些吧。

（完）